
Алексей ГЕРМАН

Баню бы 
на площадь 
Пролетарской диктатуры
ПРИБЕГАЕТ недавно режиссер Б. и говорит: «Алексей! Тебя награждают 
орденом!» Ну награждают и награждают, мне шестьдесят лет на днях. 
Но потом прибегает одна женщина, очень сведущая, и говорит: «Кого 
это ты так задел в Смольном, что тебе даже орден не подписывают?!»

Так вот: у меня две Госпремии, я народный артист - чего больше? 
Да и за что мне орден: я не подбил танк, не спас ребенка... К властям 
отношусь ровно. Но я не хочу от них зависеть! Не хочу, чтобы подо 
мной проставляли или не проставляли подпись! Особенно сегодня. Осо­
бенно в Смольном. Уж слишком смешные отношения складывались у 
меня в жизни с этим зданием.

Чего стоит одна история, как мы сдавали с Гришей Ароновым наш 
первый фильм «Седьмой спутник». Замечу, партийные бонзы никогда не 
были для меня небожителями. Помню, мы с отцом зашли в ресторан 
гостиницы «Москва» и какой-то голос из угла позвал: «Герман, садись с 
нами!» Толстиков с компанией там выпивали, мы сели. Но отец быстро 
в их полуматерную беседу включился... И вот едем мы с Гришей пока­
зывать фильм Толстикову. Директор студии, Киселев, с угра в луже 
страха («Седьмой спутник» была история Лавренева о расстреле залож­
ников).

Просмотр в Смольном происходил так: в зале стояла высокая заго­
родка, за которую заходили вожди, когда уже все сидели и не могли их 
видеть. Под загородкой съемочная группа и зрители, человек 70, глас 
народа должны изображать. После фильма наступает страшная тишина, 
и Толстиков из-за загородки спрашивает ректора института культуры: 
что скажете? Тот вскакивает и говорит: «Василий Сергеевич! Неужели 
революция была такой?! Я просто не представляю, чтобы революция 
могла быть такой жестокой!» Тогда встаю я, дурак дураком, и говорю: 
«Василий Сергеевич! Меня просто удивляет, как этот человек может за­
нимать должность ректора». Вы что, Ленина не читали, говорю? Декрет 
о красном терроре не знаете? Чувствую, Киселев вцепился мне в штаны 
и сипит: «Сядь, дегенерат, сядь...» И вдруг Толстиков говорит: «А Гер­
ман прав. Правильно он тебя уцепил - Ленина ты не читаешь: револю­
ция должна быть жестокой!» Киселев, по-прежнему весь белый, не вы­
пуская моих штанов: «Немедленно что-нибудь из Маяковского!» А мне 
ничего, кроме «побольше б ситчика моим комсомолочкам», в голову не 
идет... Но понимаю: если сейчас это выкрикну, то, при всем уважении к 
партийному папе, отволокут на Пряжку. Немая сцена. Ареопаг встает и 
удаляется.

Позже, с «Проверкой на дорогах» было все то же самое. Другие лица 
за загородкой, но тот же зал, тот же барьер, тишина, потом Романов 
обращается к «народу» (а это уж сам по себе был хреновый знак): какое 
будет мнение? Один герой в моем фильме был таксист. И вдруг встает 
в зале какой-то мужик и говорит: «Григорий Васильевич! Я руководитель 
таксомоторного предприятия номер 6, мы выполнили план на 130%, у 
нас есть герой труда Пупкин... И мы все как один возражаем, чтобы 
предатель в фильме был таксистом. Таксисты - рабочий класс. Мы тре­
буем, чтоб он имел другую профессию!» Тут встаю я и говорю: «Не слу­
шайте вы его! Жулики они, недаром про них фельетоны пишут...» В об­
щем, базар. Романов говорит: «Герман, вы соображайте, где находи­
тесь! Картина вредная, мы ее принимать не будем. Но в чем-то Герман 
прав: плохо таксисты работают, жалоб много. Надо рассмотреть на бю­
ро обкома». И удаляются. Выхожу я в коридор, навстречу мне начальник 
таксопарка, рядом с ним подручный. И подручный скулит: «Иван Ива­
ныч! На кой ты полез?! Ну кто тебя просил? Они нас счас копнут, а у 
нас же нарушений...» И я тоже говорю злобно: «Иван Иваныч! На кой ты 
полез - что ты в кино понимаешь?!» Герман, отвечает, мне картина 
твоя понравилась, душевная картина. Но бес попутал, захотелось мне 
знамя получить, отличиться, а теперь меня к такой-то матери снимут...

А как собрали творческие силы Ленинграда по поводу выступления 
Хрущева? Как драли Товстоногова за то, что он написал на занавесе «Горя 
от ума» пушкинские слова: «Черт меня догадал родиться в России с умом 
и талантом»?.. Конецкий буровил тогда что-то несусветное - как тонул на 
каком-то пароходе, вспомнил, что он коммунист, и это дало ему силы 
всплыть... В зале тут же возник вопрос: а что случилось с остальными?

...На все их требования я с годами приучился отвечать: «А мурашек? 
Если сделать, как вы говорите, то у меня вот здесь (на загривке) му­
рашка не будет». - «Какой мурашек?» А как же, говорю, без этого ис­
кусства нет. А мы искусством занимаемся - Ленин же сказал: из всех 
искусств для нас важнейшим...

Это все было в общем недавно. И я мечтаю, чтобы это здание на 
площади Пролетарской диктатуры отдали снова какому-нибудь институ­
ту. Можно - благородных девиц. Но еще правильнее отдать его под ба­
ню. От этого надо отмыться, избавиться. Что бы ни говорили, я не ве­
рю, что вор Гайдар, что вор Чубайс, что вор Собчак. Но одна из драма­
тических ошибок нового режима заключается в том, что его представи­
тели так и не нашли в себе силы отказаться от этих кабинетов, от 
Смольного, от дач... (И Ельцину не следовало бы сидеть в Кремле.) 
Уверен, это помогло бы.

А что до ордена...

Курс на Высших режиссерских, работа в театре, фильм о судь­
бе реформ в России, снятый в новой стилистике документаль­
но-игрового кино, - вот планы Алексея Германа на ближайшее 
будущее.

Шестидесятый год его рождения выдался бурным. Впрочем, 
если судьба на что-то и поскупилась для него, так это на спо­
койные, безоблачные времена. Накануне 20 июля мы желаем 
классику российского кино здоровья - всё остальное у него 
уже есть...
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