
ЧЕРНОБЕЛОЕ
КИНО ЯРЧЕ ЦВЕТНОГО

Сегодня — 20.07.98 — 
.Алексею Герману исполни­
лось шестьдесят. Каннский 
фестиваль к этой славной 
дате, увы, оказался не готов. 
Ну не понимают благополуч­
ные европейцы наших реа­
лий и проблем. И, в общем, 
не хотят знать, из какой без­
дны мы выкарабкиваемся.

Но мы-то знаем, что в 
кино именно Герман показал 
Третьеримскую империю 
времени наивысшего и 
страшного расцвета и начала 
развеселого и страшного 
упадка ярче, точнее, боль­
нее, художественнее, а пото­
му и правдивее всех. С хищ­
ным глазомером простого 
столяра. Его «Мой друг 
Иван Лапшин», «Двадцать 
дней без войны», «Проверка 
на дорогах» и «Хрусталев, 
машину!» (выстраиваю этот 
ряд не по времени появле­
ния фильмов, а по хроноло­
гии того, что в них показа­
но) — довоенная, военная и 
послевоенная история на­
шей широкой и родной им­
перии зла. Лучшей истории, 
в каком смысле лучшая ис­
тория — литература.

Да, фильмы Іёрмана 
поднимаются до большой 
литературы, что с кино слу­
чается пока крайне редко. 
Но при этом они совсем не 
литературны. Так же, как не 
театральны и не подчеркну­
то живописны. Они именно 
кинематографичны. И зна­
чит, каждый кадр в них 
столь же выверен, как живо­
писное полотно.

Но живопись фильмов 
Германа (от «писать по жи­
вому») не в духе Айвазовс­
кого или, к примеру, Шило­
ва, которых любят обывате­
ли («смотрите, как краси­
во!», «как похоже!»), а в 
брейгелевском роде, когда в 
героях картин не хочется уз­
навать самих себя и когда 
отнюдь не внешняя, поверх­
ностная красота служит

НАШИ ДАТЫ
критерием достигнутой гармо­
нии.

Почему кино Германа чер­
но-белое? Может быть, так А. Г. 
легче добиться яркости? Или 
только эту условность и меру 
остранения (ведь вообще-то мы 
видим мир в несколько более 
широкую шелку, чем верный 
Руслан) он позволяет себе, бу­
дучи запредельным реалистом?

У него в кадре — как в жиз­
ни — говорят сразу многие (по­
тому и озвучание для А. Г. — 
процесс трудоемкий и нефор­
мальный), и мы совсем нс обя­
заны слушать кого-то одного, 
«ведущего главную партию» 
(как если бы мы и вправду на­
ходились среди этих людей). 
Его камера зачастую показыва­
ет нам происходящее с высоты 
человеческого роста — тоже как 
в жизни любого из нас, кроме 
вертолетчиков и диггеров...

В общем, Герман делает на­
стоящее кино, постоянно напо­
минающее, что прародительни­
ца этого искусства — фотогра­
фия (конечно же черно-белая!), 
а волшебный фонарь на то и 
волшебный, что может высве­
тить на экране нечто, чего ник­
то заранее снимать не собирал­
ся. Его кино — как поэзия, 
главные враги которой, по оп­
ределению Мандельштама, пе­
реводы готовых смыслов. Связи 
и смыслы у Германа, как у по­
эта, не придумываются, а рож­
даются в процессе творчества. 
И «чудное (или чудное) мгнове­
ние» не описывается, даже не 
показывается, а происходит на 
наших глазах. Кстати, и другие 
органы чувств в этом сотворче­
стве принимают участие. Во 
всяком случае ваш покорный 
слуга, когда смотрел «Лапшина» 
и отснятый материал «Хруста­
лева», слышал запахи и помнит 
их до сих пор. Куда до такого 
любым техническим эффектам 
вроде стереокино!

Одним словом, мы поздрав­
ляем сегодня большого худож­
ника, на наше счастье родив­
шегося и живущего в России. А
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поскольку ему уже шестьдесят, 
можно не постесняться, не 
ждать других — все менее весе­
лых — дат и сказать: гениально­
го художника.

Как правило, сообщения, 
что имярек гениален, приходят к 
нам с дикого Запада (нет проро­
ка в своем отечестве), но сейчас- 
то мы живем в Зазеркалье конца 
тысячелетия и уже сами можем 
уверенно нести Европе на этом 
ее закате свою благую весть!

Впрочем, относительный 
неуспех в Канне, где Герман, 
кстати, впервые был конкур­
сантом (до этого он участвовал 
в фестивалях — в том числе и в
Каннском — исключительно в 
качестве председателя или чле­
на жюри, на днях с тем же от­
правится на Сицилию), не го­
ворит о непризнании в Европе. 
В подтверждение этих слов мы 

перепечатываем сегодня одну 
из многочисленных хвалебных 
статей о «Хрусталеве», вышед­
ших во французской прессе 
после Канна (эта статья из жур­
нала «Позитив» понравилась 
нам больше других прежде все­
го своим приемлемым для газе­
ты объемом).

Вообще признание и успех 
— сущности совершенно раз­
ные и встречи их случайны, 
возможно, из-за того, что осно­
вательному признанию с ветре­
ным успехом бывает тяжело. И, 
наверное, куда важнее, что 
«Хрусталев», не пользовавший­
ся успехом на каннском шоу, 
признание специалистов уже 
заслужил.

Им-то, специалистам, хоро­
шо — они фильм видели. В от­
личие от нас, подавляющего 
большинства соотечественни­
ков мастера. Но что делать — 
мастера потому и мастера, что 
чрезвычайно требовательны и к 
себе, и к своим произведениям. 
Вот сейчас, например, Герман, 
искренне благодарный францу­
зам за помощь на последнем 
этапе записи звука, тем не ме­
нее испытывает чувство глубо­
кого неудовлетворения от того, 
как у них со звуком получи­
лось, и все переделывает. Уже 
здесь, на Ленфильме. Так ска­
зать, старым казачьим спосо­
бом. Говорит, что наши дядьки 
и тетки с авоськами, из кото­
рых торчит лук, в действитель­
ности все умеют делать лучше 
прагматичных европейцев, при­
выкших только нажимать на 
компьютерные кнопки. Во вся­
ком случае, когда речь идет о 
товаре штучном. Например, 
блохе, которую надо подковать.

Так что «Хрусталева» нам 
придется еще немного подож­
дать. До осени, когда не только 
цыплят считают, но и собирают 
урожай. А сегодня слово тому, 
кто эту ленту уже посмотрел. 
И, конечно, — наши пожела­
ния ее новорожденному автору: 
здоровья и новых фильмов, по­
жалуйста!

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Как Хрусталев 
подавал машину

Khroustaliov, та voiture!
С. О. Franco-russe. 

d'Alexei Overman

Честно говоря, когда в 
70-е годы нас пленяли шедев­
ры Миклоша Янчо или Анд­
рея Тарковского, что мы в 
них понимали? Ничего. Это 
были представления об исто­
рико-воображаемой реально­
сти, совершенно чуждой на­
шей западной культуре.

Почему же сегодня боль­
шинство фестивальных зри­
телей либо просто уходили из 
зала, либо не желали терять 
свое время на последующую 
интерпретацию легендарного 
фильма Алексея Германа?

Не нужно противиться 
завораживающей и таин­
ственной атмосфере, которая 
чувствуется с первого и до 
последнего кадра «Хрустале­
ва». Это мрачная, ироничная, 
болезненная фреска, которая 
воссоздает потерянный, по­
чти доисторический мир в то 
время, когда История еще не 
могла быть написана, воссоз­
дает варварство свершивших­
ся эпох, как если бы мы ока­
зались погруженными в свя­
тую Русь в «Иване Грозном» 
Эйзенштейна.

В отличие от Тарковского 
Герман не останавливается на 
ублажении иррационального 
начала, но по-своему пытает­
ся извлечь из него некие, 
пусть даже спутанные и иска­
женные, этические установ­
ки. Подобно Солженицыну, 
он в равной степени не дове­
ряет и посткоммунистичес­
ким трактовкам.

Почему лысый врач, воз­
веденный в ранг генерала, 
стремится проникнуть в 
кафкианский замок, а может 
быть, выбраться из него, по­
чему он неистовствует, как 
бесы Достоевского, посреди 
снега, плевков, дерьма и бле­
вотины? Читая досье для 
прессы, мы открываем для 
себя «значимые явления», 
эхо которых режиссер хотел 
поймать в своем неистовом 
кинотанце. Фраза, дающая 
название фильму, — знаме­
нитая реплика, которую со­
ратник Сталина, Берия про­
изнес сразу же после конста­
тации смерти диктатора. Од­
нако гротеск этой смерти во 
всей ее эпической и реалис­
тической откровенности вы­
ражен без какой-либо поли­
тической эмфазы: она значит 
не больше, чем то, что ее ок­
ружает. <...>

Кажется, автор совсем не 
стремится выделять одно 
знаковое явление в ущерб 
другому: будь то личные дет­
ские воспоминания, «заговор 
врачей» против Сталина, го­
сударственный антисемитизм 
или хрущевская «оттепель». 
Десять лет созревания и три 
года съемок (есть чем уте­
шить Кубрика) придали «Хру­
сталеву» величественную вне- 
временность. Это посмерт­
ный триумф «авторского 
кино», которое было сметено 
в странах Восточной Европы
после разрушения всевоз­
можных стен. Эгоистичное, 
теократическое самоутверж­
дение, которое продолжает 
шокировать даже после фи­
нальных кадров: поезд, на 
полной скорости несущийся 
посреди ледяной степи в Не­
бытие. Презрение и носталь­
гия, власть хаоса, увековечен­
ного лишь объективом каме­
ры и единственным творцом, 
то есть самим Германом.

А что если это — автоби­
ографическое произведение, 
обращенное в будущее?

• L. G.
(Перевод 

Валерия Кислова)


