
ЗЛОБА ДНЯ

Слом и слой
МЫ ЖИВЕМ на сломе эпох, в слоях времени, собственной жизни. 
Люди, которые купили нашу старую квартиру на Марсовом поле, ме­
няя обои, слой за слоем отдирали газеты. Они сначала перешли в 
брежневское время, потом в хрущевское, коснулись Сталина. Процес­
сы тридцатых годов, врачи-вредители, государственный антисеми­
тизм...

Кино без национальных признаков, Россия без копания в себе - 
по мне, противоестественны. Но это вовсе не значит, что тема «мы, 
русские, всех побивати!», сегодня вновь ставшая для многих жела­
тельной и интересной, под лозунгом поисков национальной идеи 
должна двигать наше кино в сторону расизма.

Очень модна сегодня (особенно после того, как выбрали Михалко­
ва) мысль о том, что пора нам научиться делать национальное кино, 
выражающее «русскую идею». И вот я читаю в интервью молодого, 
но уже знаменитого режиссера Алексея Балабанова слова: «...Я отра­
жаю состояние нашего народа. В провинции люди евреев любят? 
Точно говорю, что не любят. Это русским людям понятно и близко. И 
то, что «хачиков» не любят, - тоже совершенно очевидно». Это гово­
рит человек, снявший, на мой взгляд, одну из самых безнравствен­
ных картин последних лет. Называется она «Брат». В ней есть все: 
цитаты из мирового кино, римейк американского жанра, атмосфера. 
Но герой - нелюдь. Так кто больше «отражает состояние нашего на­
рода»: еврей Норштейн, который корпит над своей гениальной «Ши­
нелью», или Балабанов, который предлагает России подобного наци­
онального героя?

Неужели, если у нас будет национальное кино, то это будет фа­
шистское кино?

Известны слова Черчилля: у нас нет антисемитизма, потому что 
англичане не считают евреев умнее себя. Мы - не англичане.

Впрочем, в Воронеже, где жил в ссылке Мандельштам, сохранил­
ся его дом. В подъезде была масса надписей: «Евреи - в Тель-Авив! 
Сионисты, вон! Чемодан - вокзал - Израиль» и т.д . А сверху - сти­
хи Мандельштама. На всех стенах - от пола до потолка. Одни рисо­
вали свастику и звезды - а другие сверху писали стихи. Одни черти­
ли лозунги и ругань - а другие сверху писали стихи. И, в конце 
концов, лозунги исчезли, остались стихи. Стихи победили.

Очень модно сегодня также говорить о деньгах и о реформах.
Первая денежная реформа на моей памяти связана с человеком 

по имени Пушкарев, он был почтмейстером у нас на даче, в Комаро­
ве. Он меня побил когда-то, несправедливо - я побил его сыновей, 
а он меня. Но я запомнил его не поэтому. А потому, что видел, как 
его арестовали. Это было поздно вечером, на почте ярко горел свет, 
его увезли на машине. Была денежная реформа, он пожалел какого- 
то человека, который валялся у него в ногах и рыдал, - и положил 
задним числом на его счет деньги. Получил десять лет, и дети, мной 
поколоченные, потом тоже исчезли.

И с кино происходит нечто подобное. Даже Кириенко вроде бы и 
был новым человеком в этой аппаратной среде, но повторил все 
привычки людей своей касты. Как только он сел в кресло премьера, 
к нему пришел на прием один наш очень известный и достойный ре­
жиссер. И он ему дал деньги на производство фильма - из бюджета 
Госкино. Совсем недавно, уже к Черномырдину, пришла артистка, 
может быть, лучшая наша артистка - и тоже получила деньги. И то­
же из бюджета Госкино. Скоро образовалась очередь, как говорил 
Райкин, «с заднего кирильца» - с черного хода.

А нам в это время говорили: кино возрождается. Мы поверили. На 
«Ленфильме» был момент, когда вдруг все зашевелилось, запусти­
лось сразу несколько картин, студия ожила, и впрямь возникла наде­
жда на возрождение. Сейчас тишина. Пустота. Снова все обрело ми­
стический характер.

Как ни странно, у меня складывается ощущение, что уставшее 
Госкино это устраивает. Если б не это, надо было бы распределять, 
ссориться, отстаивать систему приоритетов, а тут уже все без них 
распределили!

А между тем вроде совсем недавно твердили: первыми на студиях 
должны запускаться молодые режиссеры, которые от безработицы 
просто пропадают. Решили на уровне Госкино! Но все копейки, кото­
рые были обещаны на дебютные картины, поглотила правительствен­
ная «милость» к вышеозначенным личностям.

Потому что аппаратчик - молодой, старый, худой, жирный, лю­
бой! - по-прежнему вместе с креслом получает право распределять 
все: в том числе моего товарища жизнь, мою жизнь...

В итоге, дебютанты, к примеру, те, кого я пять лет готовил, вряд 
ли могут на что-то рассчитывать, а те, кто успели запуститься, встали. 
Студия обезлюдела. Снимается одна картина. Сокуров на деньги, им 
добытые самостоятельно, делает фильм из немецкой жизни сороковых 
годов. Наверняка это будет интересно, Сокуров у нас талантливый.

Я с уважением к нему отношусь - и к творчеству, и к его упор­
ным попыткам говорить на своем языке. Но как забавно в бывший 
День кино, 27 августа (большой, однако, был советский праздник!), 
видеть, как по студии ходят только эсэсовцы, Гитлер и Геббельс.

Так что дела на студии обстоят скверно. Возникает ощущение, что 
«Ленфильм» хотят ликвидировать. Может, просто нужно продать это 
пятно застройки, лакомый кусок в самом центре Петербурга? Лужков 
в Москве находит деньги для кино, Россель в Екатеринбурге находит. 
А в Питере делается все, чтобы «Ленфильм» помер. Смерть студии бу­
дет так же ужасна для города, как если бы убрали Медного всадника...


