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Алексей ГЕРМАН:

Кто заказывает чернуху, 
тот и расплачивается

— Когда закончился запас 
оптимизма, припасенный на 
черный день, у вас, Алексей 
Юрьевич, появились хорошие 
новости...

— Пожалуй, да. Как ни странно. 
И я должен поблагодарить за это 
«Известия».

—А что тут странного?
—Да видите ли, нынче всем без­

различно, что и про кого пишут в га­
зетах. Не обижайтесь, но ведь это 
только вы, журналисты, считаете се­
бя четвертой властью. Власть есть 
власть, властей много, а при властях 
— газеты, за редким исключением. 
А тут — как в большевистские вре­
мена: по следам газетных выступле­
ний.

— Только напомним читате­
лям, о чем речь: 19 сентября в ин­
тервью «Мой фильм опять на пол­
ке» вы сказали, что неизвестно, 
когда в России состоится пре­
мьера фильма «Хрусталев, ма­
шину!», показанного на Каннском 
фестивале, ибо нет денег сде­
лать хотя бы пару отечественных 
копий.

— Действительно, есть англий­
ские копии, есть французские, но ни 
одной русской копии не было сдела­
но. После публикации в «Известиях» 
объявилось несколько впечатли­
тельных людей, которые предложи­
ли помощь и, как водится, исчезли. 
А после позвонил из Парижа Никита 
Михалков, с которым мы еле знако­
мы, сказал что-то в этом же роде, с 
той только разницей, что на следу­
ющий день заказ копирфабрике был 
оплачен. Теперь мы сможем соеди­
нить изображение и звук и изгото­
вить несколько российских копий. 
Сегодня просто так наткнуться на 
помощь, даже на интерес в глазах 
коллеги — нереально. Боюсь, что и 
я такой. Это когда-то было поколе­
ние стариков — Козинцев, Товсто­
ногов, Симонов, Хейфиц, да и мой 
батюшка, которые считали просто 
обязанными помогать другим, осо­
бенно молодым.

— Но ведь существует же «ма­
стерская Германа»?

— О, это отдельная история. В 
революционные времена на оче­
редном съезде кинематографистов 
приняли постановление об альтер­
нативном кинообразовании: моло­
дые учатся режиссуре, вкалывая 
над фильмом вместе с мастером. 
Это не наше изобретение, так де­
лают на Западе, особенно в Италии 
В результате стажеры получают 
право снять свою короткометражку, 
которая говорит о них больше лю­
бого бумажного диплома. В качест­
ве подопытного мастера выбрали 
меня, долго уговаривали, пока не 

согласился. Потом долго отбирали 
стажеров, и вместе с картиной 
«Хрусталев, машину!» мы двинулись 
в путь. И почти все добрались до 
конца: актер Фетинг, кровельщик 
Карандашов, преподаватель фото­
дела Чутко. Должен прямо сказать, 
что они внесли в нынешний унылый 
процесс кинопроизводства не толь­
ко замечательную игру молодого 
ума, но и страдательно разделили 
муки творчества.

— Итак, они с вами отработа­
ли семь лет, и что дальше?

— В итоге есть честное слово Ар­
мена Медведева и его заместителя 
Александра Голутвы, есть даже бу­
мажка от Госкино, что они окончили 
то-то и то-то. Но дипломных работ, 
коробок с их фильмами, ради чего 
все и затевалось, у моих стажеров 
нет. Вот такая тоскливая с мастер­
ской ситуация. Я вмерз в грунт, но не 
хочу так зимовать.

— Тем не менее молодое кино 
существует и вызывает вокруг 
себя бурные споры. Не будучи 
ему прокурором или его адвока­
том, скажу об ощущении: новое 
поколение правдолюбов стало с 
азартом показывать немытую 
Россию... Киллеры, менты, уро­
ды, воры, импотенты, бабники, 
братки — не только в названиях 
фильмов последних лет.

— Я не знаю, Ядвига, кто такие 
братки в кино. Почему бы не вспом­
нить фильм Бобровой «В той стра­
не», сделанный с участием и с жало­
стью к человеку? Я вообще не пони­
маю, что такое доброе кино. Мы не 
врачи, мы боль, утверждали русские 
критические реалисты. А про «не­
мытую Россию» сказал молодой че­
ловек, ровесник нынешних выпуск­
ников ВГИКа, жалея и любя ее. Ско­
рее речь не о том, что на дне худож­
нику делать нечего. Власть тьмы — 
извечно русская тема.

— Только скажите, почему се­
годня герой всякой новой ленты 
если не киллер, то гей?

— Не молодые выплеснули всю 
эту чернуху. Вообще-то это все 
сродни старым бесконечным дис­
куссиям о том, что кинематограф 
захлестнул серый фильм. Все с ним 
боролись, но кто-то все время делал 
этот самый фильм по заказу госу­
дарства. А гнилую продукцию еще 
легче изготавливать, чем серую, — 
вот в чем фокус. Подошел к пивно­
му ларьку, напоил любого болтливо­
го алкаша, посадил его на кухне, где 
мухи, и он такой монолог выдаст о 
смысле жизни! Вне сюжета, вне ин­
тонации, вне настроения, вне глуби­
ны, вне трагедии... Фальшак, как го­
ворят коллекционеры. Сколько угод­
но можно бомжей записать. Но вы­

страдать историю Акакия Акакиеви­
ча не может даже самый прыткий 
халтурщик. Чернуха — это отсутст­
вие искусства, во всех остальных 
смыслах для меня нет ни чернухи, 
ни белухи. Сегодня от зрительского 
восхищения — камера может все — 
иногда приходит великое недоуме­
ние — зачем камера может все? В 
эти дни каналы боролись за видео­
ряд, а газеты за подробности: поче­
му застрелился сын Барсукова, а 
дочь Курехина отравилась? И не бы­
ло у отечественных папарацци, пре­
парирующих трагическую новость, 
Ни грана сочувствия чужому горю, 
возникало ощущение 37-го года — 
тебе сообщают о смерти сына вра­
га народа. Зачем же у человека от­
нимать право переживать личную 
непоправимую трагедию, которую 
он хочет спрятать от площадной 
публики? Как-то посмотрели мы по 
телевизору фильм о Галине Брежне­
вой. Какой скверный человек мог 
это сделать — подпаивать дочь во­
ждя, теперь уже неопасного, и сни­
мать. Мы храбрые, мы про ораль­
ный секс говорим. Открываем гори­
зонты темы — да про это каждый 
солдат знает, только раньше назы­
вал по-другому.

— Еще совсем недавно было 
много разговоров про олигархов 
и их тотальную власть над обще­
ством...

— Талантливый актер Саша Ба­
широв снял свой первый фильм. 
«Железная пята олигархии». Кстати, 
он играет в «Хрусталеве» — и, как 
нам кажется, хорошо. Он очень убе­
дительный артист: вроде оттопы­
ренная губа, глуповатый вид, но он 
очень острый господин, дружил с 
Курехиным, знает языки, но все вре­
мя, правда, носит простоватую ма­
сонку. И вот его спрашивают в ка­
кой-то телепередаче: а что такое 
олигархи? И Саша начинает мяться, 
тушуется. А ведь это, повторю, на­
звание его фильма. Другому я пове­
рил бы, что не знает, что необразо­
ванный, а Саше не верю. Чтобы он в 
словарь не заглянул?!

— И в чем же дело?
— В смене вех. Вы не заметили, 

что в последние годы постепенно 
олигархам придали лакировочный 
вид. Вроде законная форма правле­
ния, вроде в нормальном государст­
ве должны быть олигархи, вроде да­
же славно, что они есть. Этакое по­
литбюро при президенте. У меня нет 
друзей-олигархов, недругов тоже 
вроде нет, поскольку это называет­
ся: «мужик на царя три года серчал, 
а царь и не знал». Правда, один сам 
навязывался, деньги на картину 
предлагал, после передумал, дру­
гой рассерчал и премию назад ото­

брал, которую сам дал. Третий, по­
мельче, деньги на картину перевел 
крошечные, но умудрился забрать 
их со счета картины обратно. Но бы­
ли два хороших человека, два бан­
кира, помогли, спасибо им. По-мо­
ему, они и не олигархи вовсе. Хотя я 
и сейчас не считаю, что все наши 
несчастья от олигархов. Все наши 
несчастья оттого, что разворовали 
страну, получив свободу. Направи­
лись в демократию, как на рыбалку. 
Горький писал: «Воровать в России 
будут, пока кто-нибудь не украдет 
все». Вот все и украли. А уж кто там 
что украл... Министр внутренних дел 
собирает мастеров культуры и про­
сит задуматься творцов над созда­
нием порядочного образа стража 
порядка (мастера халтуры уж точно 
отзовутся). А не проще было бы 
спросить у олигархов, владельцев 
телеканалов, почему мы в угоду 
рейтингу про уродов говорим боль­
ше, чем про людей... Я органиче­
ский противник всякой заказной ду- 
хоподъемности. Но я понимаю тех, 
кто говорит, что после каждого вы­
пуска новостей жить не хочется. Во 
всем мире худо. Во всем мире поез­
да съезжают с рельсов, кто-то кого- 
то зарезал или открыл огонь по со­
служивцам или иноверцам. Матуш­
ка моя была слепа последние много 
лет. У нее стоял телевизор с четырь­
мя кнопками, она его только слуша­
ла, и радио с тремя. Мама моя жила 
в атмосфере постоянного ужаса. 
Она не могла подойти к окну и уви­
деть, что расцвела сирень, что по 
Марсову полю гуляют дети, бегают 
собаки... Она все время хватала ме­
ня за руку и говорила: «Леша, ты 
должен все это оставить и бежать». 
Помню, мы со Светланой ей сказа­
ли, что котенка купили. Она пришла 
в недоумение: как можно во време­
на войны и террора на фоне извер­
жения Этны еще котенком зани­
маться. Хотя у мамы была абсолют­
но светлая голова. А сегодня подоб­
ной психатаке подвержена вся стра­
на: все бомжи — и все умирают...

— Но ведь трудно возразить, 
что социальные проблемы в об­
ществе крайне обострились?

— Горько признать, но люди у 
нас рылись в помойках всегда, про­
сто их за это на сто первый кило­
метр высылали — в лучшем случае. 
На полуразрушенном Василеост­
ровском рынке в Ленинграде сразу 
после войны жили тысячи калек. Ко­
гда их командир-майор умер, его 
похороны превратились в страшную 
демонстрацию. Так называемые ко­
жаные задницы перекрыли все дви­
жение на Васильевском острове. 
Обрубки людей, бывших солдат, 
везли майора на кладбище. Через

несколько дней их всех выселили из 
Ленинграда, часть на Валаам, чтобы 
они все там тихо подохли. Я их ви­
дел. А как проблема с бомжами бы­
ла решена в 32-м в Москве? Их рас­
стреляли как скрывающихся кула­
ков. В Астрахани на съемках «Лап­
шина» у нас была база в длинном 
деревянном здании на набережной. 
К нам на съемки приезжает консуль­
тант — генерал, начальник УВД, мы 
сели перекурить, и он говорит: а 
ведь я здесь службу начинал в 30-х 
годах в речной милиции. Тогда мы 
добились, что ни одного бродяги не 
стало вАстрахани. Вот здесь, где вы 
сидите, был диван деревянный, а 
мы в него иголок набили вверх ост­
рием. Появился бродяга с баржи 
или парохода, а мы его сюда. А ну- 
ка, садись, братец, а он, естествен­
но, не хочет. А мы его посадим, пле­
чики придержим. Ну а если зима, 
штанишки у него ватные, мы туда 
немножко солярки и спичку. Пред­
ставляете, в заднице иголки и огонь 
оттуда валит... Он как почешет от 
нас... Все в России знали, что в Аст­
рахани бродяге не место. И вдруг 
установилась какая-та неловкая ти­
шина, генерал был человек неглу­
пый и много нам помогал, но тут по­
нял, что что-то не то рассказал. И в 
этой тишине вдруг Андрюша Миро­
нов спрашивает: «Товарищ генерал, 
а если бы к вам Горький в юности не­
чаянно добродяжил?» Дикторша в 
телевизоре рассказывает, как у нас 
все плохо, после этого показывают 
старый советский фильм, атам, как 
вы понимаете, все хорошо. Возни­
кает невольное впечатление, что 
проводится гигантская спецопера- 
ция по реставрации коммунизма. И 
это силами «искусства».

— Вы настаиваете, что кино 
по-прежнему важнейшее из ис­
кусств?

— Да уж конечно. Мы летели на 
фестиваль в Америку, и довольно 
много людей говорило нам, зачем 
вы летите в эту бандитскую страну. 
Америка воспринимается нынче в 
России как огромный наркопритон, 
школа для братвы, как стрелять, пы­
тать, уши обрезать. Америка раз­
ная, но в силу разумного государст­
венного устройства умеет в отличие 
от нас заботиться о своих гражда­
нах. Ежедневное третьеразрядное 

кино крепко вбило в головы росси­
ян то, о чем мог только мечтать 
агитпроп Жданова и Суслова. Кста­
ти, о важнейшем. Поляки, напри­
мер, утверждали, что движение 
«Солидарности» было организова­
но кинематографом, фильмами 
Вайды и Занусси. «Лапшина» ведь 
закрыли с формулировкой: «С тако­
го кино начиналась Польша». Мой 
отец любил Каплера, звал его «Лю­
ся», но всегда дразнил, что усатый 
посмотрел его картину «Ленин в Ок­
тябре», хлопнул себя по лбу и пере­
катал с него «Краткий курс», за что 
Каплер должен требовать автор­
ские. Страна знала псевдоисторию 
не по «Краткому курсу», а именно по 
кино. Сейчас кинематографисты 
должны быть жутким дефицитом. 
Зюганов должен бегать за одним 
режиссером с тортом и цветами, 
Лебедь — за другим. Пока понял 
что-то один Лужков.

— Каким вы представляете 
прокат картины «Хрусталев, ма­
шину!» в России?

— У меня есть опыт. На «Лапши­
на» в маленьких залах были очере­
ди. Но этот фильм, когда его в пер­
вый раз показали по телевидению 
(потом еще показывали раз 25), вы­
звал приступ народного гнева во 
всесоюзном масштабе. Ваши «Из­
вестия» предлагали гражданам ус­
покоиться и не сжигать фильм на 
площади. Мы рады будем поехать с 
«Хрусталевым» по городам России, 
где существует интеллигенция, ос­
татки киноклубов. Через какое-то 
количество лет картина станет такой 
же простой, как и «Лапшин». А так 
учить меня грамоте киносложения 
незачем. Я с ней знаком.

• — А можно наконец-то вообра­
зить Германа как человека без 
больших проблем?

— Очень хотелось бы, да не по­
лучается. Сейчас главная проблема 
— не оказаться плутом по отноше­
нию к моим стажерам — молодым 
режиссерам. И — своя работа. Воз­
можно, начну свой следующий 
фильм месяца через полтора. Нач­
ну со сценария, запрещенного мне 
для первых самостоятельных съе­
мок тридцать лет назад. Смешные 
загогулины устраивает с нами 
жизнь.

Ядвига ЮФЕРОВА


