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Почему мы 
с Искандером не стали 
подсадными утками
У МЕНЯ был знакомый мальчик - внук одного известного драматурга. Ребенку 
в школе задали сочинение: «Что бы вы сделали, если бы встретили живого де­
душку Ленина?» Это был год, наверное, 73-й. Все дети писали, что они сели бы 
на колени к дедушке Ленину, что они бы его поцеловали, поблагодарили бы его 
за свою счастливую жизнь и т.д. А этот мальчик написал очень коротко: «Я бы 
удивился», - за что получил двойку. Тогда старый писатель - его дедушка - на­
дел штаны и пошел в школу качать права, но он эту двойку так и не отспорил. 
Ему сказали: «Вы не понимаете всей глубины политического падения».

Моя реакция на присуждение мне премии «Триумф» была сходной: я уди­
вился. Естественно, мне было приятно. Хотя ощущение, что я занял чье-то чу­
жое место, существует. Если посмотреть на нашу необъятную страну, можно 
найти совершенно необыкновенных художников. Но я благодарен членам жю­
ри, которые выбрали меня, хотя, может, и несправедливо.

Кроме того, они замечательно придумали, что весь процесс выдвижения, 
обсуждения происходит за закрытыми дверьми. Меня это радует, потому что, 
«просыпавшись» в Каннах, я решил для себя, что никогда в жизни не буду 
больше участвовать в чем-либо соревновательном.

Я достаточно хорошо отношусь к своей картине и с интересом поглядел 
бы, кто сделает лучше. Есть, конечно, несколько человек, но соревноваться с 
ними я не хочу, а со всеми остальными тягаться - просто смешно.

Словом, по поводу премии я удивился. Хотя вообще премия - вещь хоро­
шая и иной раз преподносит неожиданные сюрпризы. Помню, когда в 1988 го­
ду мне дали первую Государственную премию, это была какая-то совершенно 
мистическая метаморфоза в моей жизни. Я к тому времени был выгнан со 
студии, сидел без работы. И вот меня вернули, выполоскали в ведре и выпус­
тили на экраны. Появился шквал хвалебных рецензий. Потом была еще одна 
Государственная премия, а перед этим Госпремию получила Светлана. На нас 
пролился какой-то дождь из наград. И после этого меня стали непрерывно 
выбрасывать за границу. Каждый месяц я должен был обязательно посетить 
какую-нибудь капиталистическую страну и рассказать, как мы неузнаваемо 
живем. Я в это верил и с удовольствием рассказывал.

А в один прекрасный день состоялась очень странная поездка в Данию с 
большой группой писателей. От кинематографистов был один я. Только в са­
молете нам объяснили, что произойдет историческое событие - первая офи­
циально разрешенная встреча между уехавшими нашими диссидентами и на­
ми - не уехавшими, пристойно ведшими себя по возможности в те годы. И 
все к этому страшно готовились. Послом в то время был Пастухов, он тоже 
волновался: как все получится.

Во время приема Пастухов отозвал меня в сторону вместе с представите­
лем «Совэкспортфильма» и предложил: «Когда писатели уедут, ты, Алексей, 
останься. Мы твои картины покажем датчанам, пусть увидят, как у нас работа­
ют. А ты все это дело устроишь». Когда Пастухов отошел, товарищ просто 
взвыл: «Не слушай ты его! Датчане ничего смотреть не хотят. От твоих филь­
мов их только вытошнит. Уезжай, я тебя умоляю! У тебя только гостиница сто­
ит 200 долларов. Послу хорошо: «блямб-лям». Я, в общем, человек необидчи­
вый, говорю: «Ты знаешь, я, может, уеду, а может, и не уеду. Пастухов - член 
ЦК, а ты? Максимум - старший лейтенант. Уеду при одном условии: сделай 
так, чтобы я к тебе проникся». В общем, когда я пришел к себе в номер, там 
стояла огромная бутылка водки - 2,5 литра, много бутылочек пива, сухарики 
всякие... И я с этой водкой стал центром притяжения для делегации.

А жили мы дивно. Поселили нас в гостинице, какую может выдумать только 
Борхес. Представьте себе: из номера ты попадаешь в большую библиотеку и 
долго пробираешься между книжными полками на улицу. И вот начали прибы­
вать те, с кем мы должны были устанавливать связи: известные, малоизвест­
ные и совсем неизвестные диссиденты. Первым, когда мы все завтракали в 
ресторане, появился Ефим Эткинд - переводчик и литературовед, которого 
вышибли за что-то невнятное. Это была ситуация смешная. Входит Ефим Эт­
кинд, которого я знаю много лет. И что я должен делать? Ждать, когда нас 
представят друг другу, делая вид... Я первым встал, подошел к Эткинду, мы 
расцеловались, и я сел за его несоветский стол.

Вечером появились Лев Копелев и Раиса Орлова. Та же история - Светла­
на была с ними дружна, я знаком. Раиса Орлова спросила меня: «Ты к нам но­
чью придешь, как все советские, или посидишь с нами в ресторане?» Я ска­
зал: «Посижу в ресторане», - хотя, честно признаться, не думал, что после 
этого меня куда-нибудь выпустят. Потом подсел Аксенов, потом подсел Глади­
лин. Приехал Синявский. Появился человек по фамилии Миллер из русского 
освободительного общества, эмблемой которого был трехцветный значок - 
тот же самый, что на каске моего героя в «Проверке на дорогах». Он спросил, 
не нужно ли мне денег, не нужны ли мне книжки. Я сказал: «Книжки давай». - 
«Какие?» Среди книжек, я как сейчас помню, назвал Коржавина. Принесли 
Коржавина. Я стал хвастаться, а Бакланов говорит: «Дай мне». Я говорю: «Ни 
за что! Подите - попросите, вот г-н Миллер стоит...» - «Я не могу, я член пар­
тии. Отдай Коржавина. Я его печатать собираюсь». - «Вот и перепишите из 
моей книжки. Меня, может, теперь никогда за границу не пустят». Впрочем, 
при переезде из гостиницы в гостиницу все мои диссидентские книжки про­
пали: уж больно много вокруг нас было посольских мальчиков с фельдъегер­
ской выправкой.

По ночам писатели собирались на партийные собрания среди библиотеч­
ных полок, шурша, как мыши. Диссиденты, жившие по ту сторону библиотеки, 
тоже собирались на свои диссидентские посиделки и тоже шуршали. А я был 
- отдельная делегация. И, по-моему, единственный беспартийный. У меня бы­
ло всегда много водки, много пива и уйма сухариков за продажу интересов 
датского зрителя. Постепенно как-то все склеивалось. Замечательно высту­
пали. И Эткинд, и Афанасьев - блестящие люди, кумиры того времени. Я, ко­
гда выступал, старался говорить смешно. Мне казалось это единственно воз­
можным языком для артиста. Гневный артист на трибуне как тогда, так и сей­
час для меня подозрителен. Пастухов был доволен. Горбачев, по слухам, при­
слал телеграмму, что все идет так, как надо. А мы обнимались, признавались 
друг другу в любви и пели «Синий троллейбус».

Чтобы эти времена на секунду себе представить, расскажу, как мы улета­
ли. Кто-то из наших побежал что-то покупать и заблудился в гигантском аэро­
порту. Самолет задержали на час. Вышел летчик и стал кричать, что надо 
срочно лететь, а то какие-то воздушные не то струи, не то потоки. Глаза у Пас­
тухова вдруг стали стальными, и он сказал пилоту: «Вы мне зачем нервируете 
делегацию?» Кто кого нервировал: пилот, которому нужно было лететь в ка­
ких-то там струях, или наши милые литераторши, озабоченные покупками?

Я не к тому стал все это рассказывать, что, ну подумаешь, Дания, первая 
встреча диссидентов с недиссидентами... А просто тогда, еще в библиотеке, 
ночью раздался стук в дверь и ко мне зашел Искандер. Я думаю, он заскочил, 
чтобы выпить, а может, и вправду нужно было душу отвести. «Слушай, - гово­
рит он, - а что если мы на самом деле - подсадные утки той самой перестрой­
ки, которой на самом деле еще и нет. Нас высадили на болото, и мы: кряк, 
кряк... А эти к нам опускаются, садятся рядом, мы шейками тремся: кряк, 
кряк... А из камышей два ствола: бум, бум! И от них только перья полетели». 
Мыс ним поставили рюмки, уставились друг на друга в ужасе и замолчали. 
Все могло быть. Диссиденты тогда готовы были ехать обратно. Копелев гово­
рил: «Я босой приду»...

Теперь, по прошествии времени, я понимаю, что принимал участие в чем- 
то очень важном, а не просто в прорыве пузыря. Мы вместе сидим на одной 
сцене на «Триумфе». Фазиль Искандер, Василий Аксенов, а в паузе у меня бе­
рет интервью корреспондент радио «Свобода».


