
слои
«Le Monde» 
(Ле Монд)

ѵУ Сталина усы украли
...Хаос. Именно такое впе­

чатление получаешь от выдер­
жанного испытания — просмот­
ра фильма, который так и хочет­
ся' охарактеризовать какой-ни­
будь естественной метафорой: 
ураганом, циклрном, потопом... 
Это произведение <...> принад-' 
лежит к разряду таких редчай­
ших кинематографических явле­
ний, которые бросают вызов 
всем категориям, вкуса. <.„>

Здесь Герман творит со Ста­
линым — синюшной пленкой, 
пустышкой, надутой кишечны­
ми газами и пускающей изо рта 
мыльные пузь/ри, — то же са­
мое, что Сиберберг делал с ма­
рионеткой Гитлером («Гитлер, 
германская картина»); герой по- 
" лствовал усы Сталина точно 
... . же, как Гитлер прибрал себе 
усы Чаплина. <...>

От первой, постсталинской 
фразы («Хрусталев, машину!»), 
произнесенной Берией в адрес 
своего шофера сразу же после 
смерти Сталина, и до после­
дней, завершающей фильм («А 
хрена ни хрена!»), за Германом, 
вне всякого сомнения, осталось 
последнее слово, но ценой ка­
кой горечи он за это заплатил!

Жак Мандельбом

«Match» (Мач)
...Алексей, сын известного 

советского писателя Юрия Гер­
мана, сочетает в себе виртуоз­
ность и поэтичность; его поры­
вистость, его рваный и экспрес- 
•сионистический стиль уводят 
далеко от канонов европейско­
го кино. В своем новом черно- 

■лом фильме (со специальным 
рфектом старения пленки), 

монтаж которого был переделан 
после показа на Каннском фес­
тивале, <...> Герман показывает 
встречу генерала медицинской 
службы с Берией <„.> у изголо­
вья агонизирующего Сталина. 
Это конец самых мрачных де­
сятилетий советского строя, но 
материалистический тоталита­
ризм еще живет, подтачивая че­
ловеческие сердца и лишая их 
всякой надежды на счастливое 
будущее... Алексей Герман кон­
статирует это болезненное разо­
чарование ретроспективно, в 
мрачном свете посткоммуниз­
ма. Результат устрашающий и 
очень русский. То есть, галлю­
цинация и алогичность. <„.>

«Le Nouvel 
Observateur» (Ле 
Нувэль Обсервер)

..Для того, чтобы войти в 
этот фильм, нужно допустить, 
что не все произносимые слова 
можно понять, не во всех ситуа­
циях можно разобраться, что 
персонажам дозволено жить сво­
ей жизнью; главное — найти себе 
место в центре этого хаоса. <...>

П. М.

«Le Figaro Magazine» 
(Ле Фигаро 
Магазин)

...Еще до показа на Каннс­
ком фестивале Алексей Герман 
предупреждал: его фильм (в 
равной степени свидетельство и 
завещание, в равной мере заумь 
и резкость) не может быть сразу 
же доступным всем. Через исто­
рию главного персонажа, врача- 
генерала Красной Армии, — ис­
тория России, где изменяется 
все и ничто не меняется. Мы 
без предупреждения перескаки­
ваем от государственного ком­
мунизма к коммунизму мафи­
озному. от Сталина к Хрущеву, 
от одной жены к другой, от бу­
тылки водки к водке во фляж­
ке; на Востоке все по-прежне­
му. Черно-белое изображение, 
великолепное, подсознатель­
ное, диалоги сюрреалистичес­
кие, — кто сможет, поймет.

Ж. Л. Б.

«Le Progres» 
(Ле Прогрэ)

Готическое произведение о 
сталинской России на каннской 

пристани. Непонятное, но заво­
раживающее.;.

Представленный в официаль­
ной программе последнего Кан­
нского фестиваля «Хрусталев, ма­
шину!» всего лишь озадачил... Но 
Алексей Іерман и не собирался 
щадить зрителя, погружая его в 
эту превосходную, но почти не­
постижимую картину. Два часа 
семнадцать минут ошеломитель­
ных черно-белых образов России 
50-х годов.... По сути это — вихрь 
причудливых картинок, целая га­
лерея невероятных портретов, до­
стойных северного Феллини.

Есть что-то и от братьев 
Маркс в этом сумрачном готи­
ческом повествовании, которое 
требует от зрителя полной отда­
чи под страхом дальнейшего 
пребывания в полном неведе­
нии. Но в любом случае, это ве­
ликое произведение 60-летнего 
режиссера, снимавшееся с 22 
декабря 1992 по 26 июня 1996 г., 
стоит посмотреть.

Ж.-М. Дюран

«Lideration» 
(Либерасьен)

Сталинское чудовище
«Хрусталев, машину!» Алек-

У ГЕРМАНА ВСЕ ЕСТЬ
признанный в Каннах. Фильм- 
река без границ о 53-м, после­
дней зиме сталинского царства, 
где роман об одной московской 
семье и великая история соеди­
няются в единый, абсолютный и 
переполненный юмором сумбур.

В этом деле все ясно: «Хру­
сталев, машину!» — это карти­
на, которую последний Каннс­
кий фестиваль помпезно про­
валил. Провалил распределени­
ем официальных наград, что 
почти неудивительно, если 
вспомнить, что каннское жюри 
под председательством «кино­
любителя» Мартина Скорцезе 
присудило Золотую пальмовую 
ветвь такому монументу акаде­
мизма и желчности, как «Веч­
ность и один день» Тео Анге- 
лопулоса. Но фестиваль прова­
лил картину еще и отношением 
критиков, из этой газеты в том 
числе. «Даже не хочу это смот­
реть», — говорили одни, оправ­
дывая свое присутствие на про­
смотре. «До сих пор не могу 
прийти в себя», — говорили 
другие, возвращаясь с просмот­
ра. Между явным нежеланием 
и полным ошеломлением ш 
«Хрусталева» ловко избежали, й 
Восемь месяцев спустя, по вы- а 
ходу фильма на экраны, все со- %
мнения отпали: «Хрусталев, j 
машину!» — киношедевр по S
тем же самым причинам, по р 
которым мы не смогли при- е 
знать это раньше. Именно по­
тому, что он гладит все ожида­
ния против шерсти, потому что 
он погружает в состояние ото­
ропи, приближенное к катато­
нии. «Хрусталев...» — это 
фильм, который в нас входит и 
завораживает, подобно ангелу 
Благовещения, но только с 
противоположным эффектом. 
<...>

«Хрусталев...» — вне вся­
кого сомнения — русский 
фильм, максимально раскры­
вающий сталинизм, фильм не­
измеримо умный в подходе к 
выбранной теме, поскольку он 
предусмотрительно остерега­
ется выдвигать традиционные 
обвинения. Чудовищность 
диктатора и ужасы диктатуры 
описаны в нем как несколько 
особенное, но все же извечное 
свойство человеческой нату­

ж &J тобы умом Россию понять, французам, 
как выяснилось, требуется около года.
Вот и фильм Александра Сокурова «Мо­

лох», об отношениях Гитлера и Евы Браун 
(идет на немецком языке), представляющий 
Россию в конкурсной программе нынешнего, 
52-го, Каннского фестиваля, не вызвал вос­
торга критиков — скорее недоумение. Вряд 
ли в Каннах ему что-то светит — разве что 
приз за лучшую операторскую работу.

Может быть, с «Молохом» повторится ис­
тория «Хрусталева...»? Поживем — увидим. 
Во всяком случае, не только пальмовой ве­
точки, но и креста на фильме Сокурова Канны 
не поставят.

А пока Франция многократно извинилась 
перед другим российским режиссером — 
Алексеем Германом за непонимание годич­
ной давности. Некоторые газеты, как, напри­
мер, «Liberation», даже повторили при этом 
поступок унтер-офицерской вдовы. Оказыва­
ется, иногда это выглядит на удивление дос­
тойно.

Что же их на это толкнуло?
Вот уже пятый месяц в Париже с успехом 

идет «Хрусталев, машину!». Два ежедневных 
сеанса не укорачивают очередей за билета­
ми. И практически все крупные французские 
издания поместили положительные — да ка­
кие! — рецензии на фильм Алексея Гэрмана и 

Светланы Кармали- 
ты.

С не меньшим 
успехом «Хруста­
лев...» демонстри­
ровался в Японии и 
США. Причем в 
Штатах — у проход­
ной «фабрики 
грез», в Лос-Анд­
желесе, где даже 
затребовали для 
показа предыду­
щий фильм по сце­

нарию Кармалиты — 
«Гибель Отрара».

В общем, опять 
возникает очередной 
проклятый русский 
вопрос: когда же на­
конец Россия сможет 
увидеть кино своего 
лучшего на сегодняш­
ний день режиссера?

А дело в том, что 
«Хрусталев,, машину!» 
снимался на очень ка­
чественной пленке: 
черно-белой, но как 
будто таящей глубоко
внутри многоцветность. Естественно, для 
Каннского фестиваля и международных пока­
зов эта пленка была сделана с субтитрами. 
Так же естественно, что авторы фильма счи­
тают унизительным показывать российским 
зрителям свое кино с английскими субтитра­
ми. То есть нужны новые копии.

Никита Михалков (кстати, внеконкурсный 
показ его «Сибирского цирюльника» называют 
одним из главных разочарований Каннского 
фестиваля) дал деньги на их изготовление. 
«Мосфильм» было взялся, но, потратив поло­
вину денег, отказался, поняв, что не может 
добиться требуемого качества.

Так что сейчас копии для России делают 
во Франции! И — тьфу-тьфу! — появилась на­
дежда, что в июне мы наконец увидим «Хрус­
талева...».

А пока Герман и Кармалита приступили к 
работе над новым фильмом по повести Стру­
гацких «Трудно быть богом». Дай-то Бог ему 
более легкой судьбы, чем у всех остальных 
лент Гэрмана!

Ниже мы публикуем отрывки из рецензии 
на «Хрусталева...», заполонивших перед Кан­
нами французскую прессу.

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Накануне Канн
Франция 
извинилась 
перед 
Германом 
за прошлый 
фестиваль

ры. А еще «Хрусталев...» — это 
фильм, который сняли бы на­
верняка, став в свое время ки­
норежиссерами <.„> Достоев­
ский и Чехов. Одну из героинь 
называют Соней Мармеладо- 
вой, убийцу — Карамазовым, 
«блаженного» —Идиотом, а в 
семейных коллизиях есть что- 
то от обезумевшего «Вишнево­
го сада». Но простым перечис­
лением чисто русских ингре­
диентов борща еще не сва­
ришь. В этом смысле Герман 
— чертовски искусный повар. 
С присущей ему гениальнос­
тью он поддерживает на силь-- 
ном огне всю эту невообрази­
мую мешанину. <„.>

Жерар Лефор

«Premiere» 
(Премьер)

Начиная с 70-х годов Алек­
сей Герман снимает редкие и кра­
сивые фильмы, которые можно 
поместить на славянском конце 
оси, другой (романский) конец 
которой оставался бы по праву за 
Феллини, а центр занимал бы 
Кустурица. Последняя картина 
Германа (вызревавшая 15 лет) 
идет по следу врача — жертвы 
заговора, — которого депортиру­
ют, а затем по приказу Берии ос­
вобождают ради спасения уми­
рающего Сталина.

Все это лучше знать заранее, 
поскольку невероятная фор­
мальная плотность фильма вы­

ражается за счет повествователь- 
ности, и так легко потеряться в 
изобилии персонажей, предме­
тов, звуков, чревоугодно снятых 
длинными планами неимовер­
ной сложности. Эта великолеп­
ная и насыщенная содержатель­
ность была необъяснимо не 
признана на Каннском фестива­
ле 1998 года.

Ж. Д.

«Cahiers du 
Cinema» (Кайе 

дю Синема)
Герман: с ним 

хоть потоп 
...Пренебрежи­

тельно игнориро­
ванный критиками 
весной, на Каннс­
ком фестивале, 
«Хрусталев, маши­
ну!» вернулся к 

нам зимой во всей 
красе и на первый 

план. Как если бы 
фильму требовалось

время для проработки 
мозгов: он одержал по­

трясающую победу в своей 
борьбе с забвением. И 
предстает сегодня как на­
стоящее явление, как одна 
из редких, почти чрезмер­
ных, попыток остаться на 
нужной высоте и правиль­
ном расстоянии от Исто­
рии. Потребовалось выко­
вать специальное киноору­
жие для того, чтобы вопло-
тить выражение, даюшее 

название фильму, — известную 
в России реплику, брошенную 
Берией своему шоферу сразу 
после смерти Сталина, как 
если бы мы сказали «Спасай­
ся, кто может!» или «После 
нас хоть потоп!». Алексей Гер­
ман сделал это. <...>

Антуан де Бэк

«Le Nouvel 
Economiste» (Ле 
Нувэль Экономист)

«Хрусталев, машину!» Дра­
матическая комедия Алексея 
Германа. Резко, едко и местами 
уморительно. Сценарий пере­
сказать невозможно. От режис­
суры просто захватывает дух.


