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Я никогда 
не ездил в Сочи
СТРАННЫЕ все-таки дела творятся в нашем кинематографе. Очередное 
тому подтверждение - итоги сочинского фестиваля. Нельзя было ста­
вить на одну площадку Рогожкина и Сокурова да еще давать возмож­
ность выигрывать Рогожкину. То же самое, как взять Бергмана и Балаба­
нова. Бергман - это все же мирового класса режиссер, как и Сокуров. 
Он может сделать кино хуже или лучше, но все равно оно будет несопо­
ставимо с ярмарочным ширпотребом, пусть даже очень хорошего каче­
ства - какой изготавливает Саша Рогожкин. Нельзя, чтобы в киномире 
такое происходило. И это вовсе никакая не «политика» - это просто пре­
зрение к искусству. Им принеси Достоевского и Маринину - и они дадут 
премию Марининой.

Я не хочу кидать камни в Рогожкина. Но он и Сокуров - два совер­
шенно разных культурных слоя, и смешивать их не надо. А если и была 
совершена кем-то «политическая» ошибка, то она состояла в том, что 
«Молох» все-таки поехал в Сочи. А если уж Саша Сокуров вступил в эту 
игру, ему следовало до конца играть по чужим правилам и принять приз. 
Думаю, что главная награда ему всяко не досталась бы. В нашем кино 
сейчас бушуют творцы, которые берутся за все подряд, снимают за пол­
тора месяца кино, где все сметано кое-как, на живую нитку, и везут в 
Сочи.

Я, кстати, не обижен этим фестивалем. Когда-то мне вообще ни за 
что ни про что заплатили там большие деньги и дали приз. Но ни я, ни 
Светлана никогда в Сочи не были, хотя нас очень уговаривали туда по­
лететь. И я так же не имею ничего худого против Рогожкина. Он даже 
однажды приблизился, на мой взгляд, к ступенькам искусства, сняв 
фильм «Караул». Но ему же все равно, как камера идет, какая получи­
лась картинка, как играют артисты. И рядом - Сокуров, который мучает­
ся, придумывает, пробивает, пробуривается в новую кинореальность. 
Нельзя их ставить рядом, включать в одно соревнование. Как если бы 
взяли Блока и Дудина (притом что последний был совсем не плохой, да­
же хороший поэт) и сказали: «Вы знаете, на этот раз у Дудина хорошие 
стихи получились, а у Блока - плохие...».

Я однажды был председателем жюри в конкурсе сценариев. По все­
му выходило, что сценарий Иоселиани вроде как приза не достоин. А 
получит его какой-нибудь Пантюшкин. Тогда я сказал: «Давайте выйдем 
и скажем Иоселиани, которого я считаю человеком, по таланту прибли­
жающимся к Чехову: «Антон Павлович, что-то вы нынче не того, исписа­
лись малость». Кто из вас это готов сказать?»

Русская интеллигенция всегда была несправедлива к своим лучшим 
представителям. Перелистайте замечательную книжку Рассадина «Рус­
ские» - там ясно сказано, что Пушкин на самом-то деле не был в России 
читаемым автором. Россия читала Булгарина, того самого, про которого 
мы со школы знаем, что это был доносчик, предатель и дерьмо. А вот 
тиражи у Булгарина были в 3-4 раза больше, чем у Пушкина... Это уж 
потом Эрнст нам доказал, что мы все поголовно любим Пушкина, декла­
мируя его на ОРТ вместе с бомжами, академиками, бандитами и так да­
лее. Другой пример: Чехов и Потапенко. Россия совершенно не увлека­
лась Чеховым - она увлекалась средненьким плодовитым Потапенко. 
Чехова любила какая-то не слишком значительная часть интеллигенции, 
главным образом та, что группировалась вокруг МХАТа. А попробуйте-ка 
сегодня почитать Потапенко!

Вот почему я никогда не ездил в Сочи. Прежде, когда фестиваль де­
лился на «кино не для всех» и «народную» программу, это имело смысл. 
Когда все свалили в одну кучу - критерии окончательно размылись. Ре­
зон понятен: они хотели, чтобы было повеселее. Но ведь и Бергман по­
рой кажется скучным, и Тарковский... Я помню дивные времена, когда 
мы сидели за одним столиком с группой наших действительно выдаю­
щихся кинематографистов и очень все дружили. Но настал момент, ко­
гда мы со Светланой сказали: «Мы от вас сейчас уйдем». Потому что 
больше не хотели слушать насмешки над фильмом «Сталкер» Они дума­
ли, что мы врем, выпендриваемся, а на самом деле мы весь фильм про­
спали - «потому что ведь смотреть это просто невозможно». Более того, 
друг моего отца, известный и любимый всеми писатель, философ и ум­
ница, написал мне письмо, где вопрошал: «Леша, неужели эта мура дей­
ствительно тебе нравится?!»

Многие, конечно? могут сказать: ну, Сокуров ваш в Сочи чего-то не­
дополучил, а вы вообще ничего за своего «Хрусталева» не получили в 
Каннах - и теперь злопыхаете. Возьмите пресс-релиз, который был со­
ставлен после показа «Хрусталева» в Париже - его частично перепеча­
тала потом «Новая газета», - и прочитайте извинения «Либерасьон», ко­
торая пишет: нам стыдно за то, что произошло в Каннах. И в этом же ду­
хе высказываются еще 25 центральных изданий. Так что время все рас­
ставляет на свои места.

Каждая эпоха выталкивала на поверхность способных и даже милых 
людей, которые к искусству кино имеют отношение весьма приблизи­
тельное. Их сейчас очень много - маленьких, занимающих место боль­
ших. И они снимают, снимают... Ответьте мне, куда подевались Мамин, 
Овчаров, Дыховичный? Сокуров - это большой режиссер мирового 
класса, которого знает каждый, кто серьезно занимается кино. Уважае­
мый журнал «Кайе дю синема», например, отметил свей 50-летний юби­
лей ретроспективой фильмов русского режиссера Сокурова. После «Ки­
нотавра» я позвонил ему и сказал, что жутко огорчен всей этой истори­
ей и она мне глубоко неприятна. Но, думаю, в первую очередь она долж­
на быть противной не для нас с Сокуровым, а для жюри. Я через все это 
уже когда-то проходил. Тогда на публике я, что называется «махал хво­
стом», но на самом деле переживал все очень болезненно. Но Саше Со­
курову не надо брать с меня в этом пример. У него есть своя пища в ки­
нематографе, свой кинотеатр, свой зритель, который его ценит и любит. 
Не надо ему смешиваться, соревнуясь, с другими людьми. Вот был та­
кой поэт Хлебников - замечательный в своем роде, и ему было бы сов­
сем не обязательно печататься сегодня, скажем, в «Огоньке». Он бы ту­
да и не полез. А если бы все же полез, то главный приз за поэзию там 
все равно получил бы какой-нибудь Киршон. Критики, конечно, ответят 
мне, что я не прав: мол, какие глубинные слои затрагивает Рогожкин, в 
какие глубинные ниши погружается. Я им заранее отвечаю: «В одну те­
легу впрячь не можно...»


