
Чрево кита
О фильме Алексея Германа “Хрусталев, машину!’

Более всего шок от фильма 
Алексея Германа “Хрусталев, 
машину!’’ напоминает давниш­
нее, первое впечатление от 
прочитанного “Архипелага ГУ­
ЛАГ’’. Не только из-за переклич­
ки с текстом Александра Со­
лженицына одного из ключевых 
эпизодов фильма. В “Архипела­
ге ГУЛАГ’’ в одной из главок 
рассказывается о том, как де­
вушку прямо с собственной 
свадьбы увозят в тюрьму в зна­
менитом “воронке”. И пока ма­
шина едет по Москве, невесту 
насилуют по очереди все ока­
завшиеся там уголовники. В 
фильме Алексея Германа в рит­
мично покачивающемся фурго­
не с надписью “Советское шам­
панское” насилуют генерала ме­
дицинской службы, силача, бру­
тального красавца, любимца 
женщин... Но - Герман идет 
дальше констатации бессилия 
сильного перед сворой (для это­
го, наверное, хватило бы сцены 
ареста, когда двухметрового 
здорового медика сбивают с 
ног, травят беспризорники, 
собравшиеся в стайку, как бро­
дячие собаки); и даже дальше 

констатации животной, стад­
ной природы тоталитарной вла­
сти.

В тусклом свете, невесть отку­
да проникающем в ледяное же­
лезное пространство кузова, не­
стерпимость увиденного на экра­
не доходит не сразу - как не сра­
зу ощущаешь боль ожога. И па­
хан, и генерал вдруг становятся 
неразличимы и похожи на без­
глазых героев полотен Фрэнсиса 
Бэкона. Жертва и насильник опу­
скаются в пространство до-чело- 
веческое, которое ближе всего 
оказывается к той запредельной 
terra incognita смерти, куда не до­
ведет ни одна Беатриче своего 
Данте. Хотя бы из-за памяти о 
земной любви. Изнасилованный 
Кленский, почти выпав из тю­
ремного фургона, крутится на 
четвереньках и, чутьем, вслепую 
добравшись до проруби в мелкой 
речке, пытается утопиться. Пы­
тается - пока конвойный, рыв­
ком опустив его голову под воду, 
не скажет ему странную фразу: 
“Не играй с судьбой, парень”. Ка­
кие уж тут игры! Но и нелепой 
фразы, а больше - удушья в ле­
дяной воде - хватит, чтобы ин­
стинкт жизни вернулся. Вопреки 
сознанию, вопреки воле, вопре­
ки ужасу и унижению. И вот тут- 
то, похоже, и начинается настоя­
щая тема Алексея Германа. Тема 
жизни - вот с этим: с неисчезаю­
щим запахом дерьма и крови, с 
памятью о том, о чем невозмож­
но помнить и что невозможно за­
быть, с опытом путешествия в 
собственный ад без надежды да­
же на отблеск рая.

Для многих живших в то время 
эта тема прочно сольется с опы­
том сталинизма и его преодоле­
ния. Не потому только, что со­
бытия в фильме происходят в 
год смерти Сталина и сюжетно с 
его смертью связаны. Все-таки 
этот фильм, по выражению Ми­
хаила Ульянова, “дальше, чем 

кино”, не только о 1953 годе. Да, 
безумная коммуналка тех лет 
воспроизведена с немыслимой, 
нерукотворной точностью. С за­
ставленными столами, комода­
ми и кроватями проходными 
комнатами и коридором; с тог­
дашним абажуром с кистями; с 
количеством семейств, пропи­
санных и свалившихся на голову 
родственников, которое не под­
дается учету; с очередью в хо­
лодный высокий туалет и с лич­
ными деревянными стульчака­
ми, повешенными в коридоре; с 
невозможностью остаться одно­
му никому и никогда; с безумны­
ми бабушками, веселыми кузи­
нами, запуганными еврейскими 
интеллигентами и бывшими бо­
гемными дамами... Но все это 
пространство, открывающееся в 
кадре в широком ракурсе, густо­
населенное и заставленное, ос­
лепительное и непостижимое во 
всей тщательности деталей и 
связок, выглядит абсолютно 
фантасмагоричным.

В этом пространстве все про­
исходит одновременно: детские 
обиды, взрослые драмы, истори­
ческая трагедия. Это площадка, 
на которой одновременно игра­
ются фарс и трагедия. Широкая 
панорама, прессующая сразу не­
сколько сюжетов, делает зрели­
ще не просто захватывающим - 
живым. Немыслимо, кажется, ус­
ледить за всем сразу. Фильм втя­
гивает, как воронка омута. Исто­
рии накладываются друг на дру­
га и кажутся равноценными, будь 
то история убийства нелепого, 
смешного иностранца с зонти­
ком, пытающегося передать при­
вет генералу от заграничной сес­
тры, случайного ареста сантех­
ника, похожего на клоуна, или 
ссоры Алеши, сына генерала, со 
своими кузинами... Сюжет идет 
нечленимым потоком, подражая 
жизни. Пока вдруг не спохва­
тишься ближе к концу, что вот 

этот вроде маргинальный герой - 
мальчишка, глазами которого 
увидены перипетии многочис­
ленных драм, - переживает свою 
едва ли не главную для фильма 
драму - любви-ненависти к свое­
му отцу генералу, оставившему 
их, и драму предательства отца. 
“В этом фильме я хотел быть вну­
три истории, а не над ней. Так 
что мы попытались осуществить 
это проникновение внутрь проис­
ходящего”, - признавался в ин­
тервью французам Алексей Гер- 
ман. Зритель в результате тоже 
оказывается внутри истории. От­
сюда впечатление оглушеннос­
ти, поглощенности картиной. 
Так, наверное, Иона чувствовал 
себя во чреве кита.

То, что почти все, видевшие 
картину, вспоминают Босха или 
Брейгеля, неудивительно. “Ие­
роним Босх больший реалист, 
чем Рубенс”, - сказал режиссер 
фильма Алексей Герман в ин­
тервью французским критикам 
(“Искусство кино”, 6/99). Если он 
и больший реалист, то потому, 
что рисует реальность не только 
видимую. Герман, в сущности, 
пытается сделать то же самое 
средствами кино. Когда генерал, 
увидев из-за забора своей кли­
ники, что “за ним пришли”, бежит 
прятаться к влюбленной в него 
учительнице сына, и она просит 
“сделать ей ребенка”, их ночь 
любви снята не только с грубо­
ватым юмором. Странное ложе 
“училки" около ванны, в которой 
плещется живая рыба, ночные 
вопли кота Васьки, норовящего 
этой рыбкой полакомиться, от 
которых в поту кошмара просы­
пается беглец, возвращают в не­
мотивированное, небытовое 
пространство мифа... Можно, 
конечно, написать слова “гро­
теск", “символ". Но они не объяс­
нят того явственного ощущения 
странной, почти мистической 
связи всего живого, которое яв­
ляется в этих сценах. Слияние, 
переплетение жизни животных 
и человека, и шире - животного 
и человеческого в этом велико­
лепном и страшном существе, 
которое зовется, словно в на­
смешку, homo sapiens - тема для 
Германа, безусловно, сущест­
венная.

...Алексею Герману предлага­
ли для московской премьеры 
фильма многие крупные залы. 
Он упорно отстаивал маленький 
зал Музея кино. Можно увидеть 
в этом принципиальную неком­
мерческую установку создате­
лей фильмов, сознательно отка­
зывающихся превращать Боль­
шую Историю в мелодраму и де­
лающих будто бы “кино не для 
всех”... А можно - очевидный 
символ: фильм “Хрусталев, ма­
шину!” из тех картин, что оста­
нутся XXI веку от нашего, иста­
явшего столетия, снег которого 
уже почернел и осел, из тех 
лент, что будут показываться в 
музеях для всех.
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