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ФИЛАРМОНИЧЕСКОЕ КИНО

К
огда я начал снимать кино, 30 лет назад, я любил 
определенное количество картин. Но выясняется, 
что и сейчас я люблю те же фильмы: практически 
всего Феллини, Антониони, раннюю Киру Муратову, 

первые картины Сокурова, «Сталкера» и «Рублева» Тар­
ковского. Эти вещи могут меня зарядить, заставить рас­
плакаться, просто восхититься.

Мне кажется, у кино много общего с музыкой. Если 
посчитать тех, кто любит Баха и ходит в консерваторию 
слушать орган, и людей, которые смотрят и слушают то, 
что сейчас непрерывно несется с телеэкранов и тоже на­
зывается музыкой, мы получим две неравные кучки. 
Одна будет ничтожной, другая охватит всю страну. Это 
неизбежно случится с кино, и уже случилось. Помню дру­
жеский скандал, который мой отец учинил Фридриху Эр­
млеру по поводу одной из его картин. Почему ты счита­
ешь, негодовал папа, что положительный герой должен 
восхищаться классической музыкой, а отрицательный на 
ней засыпать? Все в мире устроено как раз наоборот.

Кинематограф будет все больше расслаиваться. На фи­
лармонический, консерваторский и кинематограф для 
широких масс. Глубокий ров между ними будет запол­
няться взаимной потребностью друг в друге: ни та, ни 
другая школа порознь существовать не в состоянии. 
Будет «Титаник», на котором лично я, Алексей Герман, 
сплю, и будет кинематограф камерный. Все массовое 
кино, американцы, презирающие Феллини («ну, это ис­
кусство»), не смогут обойтись без великих итальянцев, 
которыми они должны подпитываться, обогащать свою 
палитру, свои плохо сложенные сюжеты, а камерное — 
без массового. При гигантских деньгах, которые выру­
чают массовое кино, что ему стоит немного подкинуть 
какому-нибудь жалкому Гринуэю, все равно никто его 
смотреть не будет? Камерный кинематограф будет ис­
кать свои маленькие аудитории, маленькие ниши. Мы 
будем бедные, а они — богатые. А хочешь быть богатым 
— бросай свои сложные построения, сложные мысли и 
работай по их рецептам.

Нельзя забывать еще об одном обстоятельстве. Каж­
дый, кто снимает такие кар­
тины, как, допустим, Соку­
ров, как Муратова, как я, мо­
жет запросто работать в 
большом кинематографе. 
Но совсем не каждый отту­
да способен снимать «фи­
лармоническое» кино. Хит­
рить они могут. Когда аме­
риканский режиссер Линч 
делает картину для широких 
масс, он все время подмиги­
вает интеллигенции: я, мол, 
их дурю, я над ними смеюсь, 
я с вами. А на самом деле он 
хитро зарабатывает деньги.

Два разных кинематогра­
фа будут похожи друг на 
друга примерно так, как 
кино похоже на театр. Счи­
тается, что это смежные ис­
кусства, вроде живописи и 
скульптуры. На самом деле, 

это абсолютно разные системы существования в искус­
стве. Когда люди, получившие театральное образование, 
идут ко мне работать, их приходится полностью пере­
учивать. Первое, чему их надо научить, — не кричать, 
как на сцене, а говорить шепотом. Общаться, видеть друг 
друга, смотреть друг другу в глаза. У артиста в кино дол­
жны быть лицо, глаза, которые ни на секунду не могут 
терять напряжение.

Конечно, кино, как и всякое искусство, отражает ны­
нешнее положение в стране. Несколько лет назад у Рос­
сии появилась возможность стать демократической стра­
ной: сошлись какие-то планеты, и режим, которому на 
роду было написано стоять тысячи лет и затоптать Аме­
рику и Европу, рухнул. Но тут же из-под моста начали 
выплывать —- на пирогах, атомных подводных лодках, 
прогулочных катерах, на речных трамвайчиках, на дред­
ноутах — разного рода воры, которые с приятными 
улыбками уселись почти за все столы: вот это и стало 
называться «новой демократической Россией». Удиви­
тельно, что с новым классом, погружаясь в бизнес, сбли­
жается интеллигенция.

Когда я был в Риме, меня поместили в гостинице, где 
из окна виднелась дорога, по которой три тысячи лет 
назад катили колесницы, а сейчас гулял какой-то италь­
янец в пижаме с собачкой, справлявшей нужду. Я по­
чувствовал себя буквально пылью на сапоге и задумал­
ся, отчего же погиб Древний Рим. Полагаю, что не от 
варваров, а оттого, что (предвосхитив нынешнюю Рос­
сию) перестал возмущаться беззаконием и ворами.

К чести кинематографа, нужно сказать, что мертвечи­
ны в нем сейчас нет, он оживает. Еще года три назад, ког­
да мы приходили к себе на студию «Ленфильм», то про­
таптывали в снегу дорожку. Кошки дикие бегали, собаки. 
Студия сдавала помещения каким-то фирмам. Меня спра­
шивали: вы кто? Сейчас все работает. Огромный конкурс 
в театральный институт — при полной нищете артистов 
и режиссеров, при полной зависимости от новых русских. 
Это то прекрасное качество нашей страны, которого, мо­
жет быть, и нет больше нигде в мире. ■
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