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Помните такой призыв: «С кем вы, мас­
тера культуры?»

Прошедшая теленеделя показала, что 
— снова с теми, кто у власти.

В «Президент-отеле» Марк Захаров, 
Михаил Боярский, Константин Райкин и 
другие заметные деятели искусства при­
сягали на верность и. о. Но и в нашей гу­
манитарной элите есть те, кто присягает

на верность не так часто и признает над 
собой только власть искусства.

Один из них — наш замечательный ки­
норежиссер Алексей Герман. Кстати, у 
него если не и. о. президента, то уж точно 
глава администрации — его жена Светла­
на Кармалита. Дабы отвлечься от полити­
ческого зуда некоторых властителей дум, 
захотелось поговорить именно с ним...

— Я искренне присоединя­
юсь к кинокритикам, назвав­
шим «Хрусталева» лучшим рос­
сийским фильмом 1999 года. 
Хотя, извини, сам по-прежнему 
больше люблю «Лапшина». Но, 
в конце концов, этот конфликт 
между хорошим и лучшим мое 
личное дело. Ясно, что ты — 
как ни крути — классик, и, зна­
чит, пора начинать писать 
«твой путь в искусстве». Ну 
вот, например, как ты впервые 
оказался на киностудии?

— Первый раз на «Лен­
фильм» я попал на просмотр 
картины «Солдаты» году в 
1956-м или 1957-м.

И прежде всего отправился 
в столовую, потому что рано 
пришел, да и вообще, знаешь, 
школьнику же интересно. А в 
это время вовсю шла подготов­
ка к сорокалетию Советской 
власти, и «Ленфильм» главным 
образом снимал кино про Ле­
нина. Поэтому столовая была 
забита Лениными. Они все 
были в костюмах и все стояли 
за киселем из большого чана. 
Поскольку кисель вне очереди 
получали режиссеры-постанов­
щики, все Ленины старались 
выглядеть, как Ленин, чтобы не 
выйти из образа и понравиться. 
И поэтому кисель себе они 
просили жестом, известным 
всей стране по памятникам. А в 
углу дремал пьяный Ленин, что 
было совершенно невозможно, 
и его тихо под ручки увели. 
При этом в коридоре прохажи­
вался, сердито отвернувшись к 
стене, Сталин — одинокий, как 
собака, потому что быть Стали­
ным стало уже совсем непочет­
но. И Ленины с ним совершен­
но не общались. Вот это и было 
мое первое попадание в кино.

— А профессиональную де­
ятельность, насколько я знаю, 
ты начал не в кино, а в театре?

— Я стал служить в БДТ, 
когда еще учился в институте. 
Товстоногов меня взял режиссе­
ром... Но что такое режиссер в 
БДТ и при этом не Товстоногов, 
оставалось большой загадкой, 
из-за которой я потом, возмож­
но, и ушел. Помню, у меня был 
роман с девочкой Наташей Ива­
новой (но не литературным кри­
тиком), я сразу распустил хвост 
и сказал, что я режиссер Боль­
шого драматического театра. 
Она всплеснула руками и вос­
кликнула: «Вы — Товстоногов?!»

Потом я понял, что правиль­
но ушел, потому что слишком 
хорошо научился быть любезным 
Іеоргию Александровичу...

А первый подзатыльник от 
Товстоногова я получил в убор­
ной театра. Я писал, подошел 
Товстоногов, встал у соседнего 
писсуара и спросил меня: «По­
чему вы приходите в театр позже 
меня?» Я начал оправдываться. 
И представь себе эту сценку: 
шеф писает и делает мне внуше­
ние, а я уже пописал, но из ува­
жения к шефу и из-за табели о 
рангах не могу показать, что я 
уже все, и отойти, и тоже делаю 
вид, что писаю. Больше всего я 
боялся, что в этот момент вой­
дут артисты и увидят мое стран­
ное поведение в сортире.

А на память от БДТ у меня 
на долгие годы дома оставались 
задницы актрисы Зинаиды 
Шарко и актера Сергея Юрско­
го, выполненные в пенопласте. 
Я их выбросил, только когда 
они совсем посерели. Задницы 
эти появились так. Товстоногов 
ставил «Божественную коме­
дию» Штока. Там, если по­
мнишь, Бог должен собрать че­
ловека, и сначала эту сборку ре­
шили делать из пенопластовых 
деталей, соответствующих физи­
ологическим характеристикам 
исполнителей главных ролей. 
Но потом Товстоногов переду­
мал — Адама и Еву стали соби­
рать из воображаемых частей, и 

этот пенопласт никому, кроме 
меня — дежурного режиссера, 
оказался не нужен. А я даже для 
этих задниц заказал в театре 
специальные таблички. Так они 
у меня на столе с табличками и 
стояли.

— В общем, как я понимаю, 
театр к тебе повернулся своей 
лучшей стороной. Ну а с чего 
ты начал в кино?

Алексей ГЕРМАН: ѵ

САМЫЙ 
ТАЛАНТЛИВЫЙ 
НИЧЕГО
НЕ БЕРЕТ
Или берет вверх ногами

— Тоже со второго режиссе­
ра. Только это совсем другое, чем 
в театре: должность чисто техни­
ческая. Вообще же кино встрети­
ло меня хорошо. Я попал к Вла­
димиру Венгерову, к сожалению, 
мало оцененному режиссеру. Вот 
только сейчас стали показывать 
его фильмы в Музее кино. Его 
картина, в которой я и начал в 
качестве второго режиссера, — 
«Балтийское небо» (первая се­
рия, вторая не заслуживает вни­
мания) мне кажется одним из 
лучших фильмов о войне. Это 
было сильное кино, между про­
чим первое из наших, поехавшее 
в Венецию на фестиваль. И Вла­
димир Яковлевич, которого я 
очень люблю и высоко ценю, 
тоже поехал в Венецию.

Кстати, там с ним случи­
лась такая история. У него 
были единственные носки, он 
их постирал, а ванны в Венеции 
оказались незнакомого ему уст­
ройства, и его единственные 
носки вместе с водой — буль- 
буль — в отверстие.

Сначала он хотел повесить­
ся, потом стал искать выход из 
положения, даже думал нарисо­
вать носки на ногах... Вообще 
представь этот ужас — через час 
выходить на сцену, 1958 год, со­
ветский человек за границей, 
прожектора, а он без носков... 
Его спас актер, который был с 
ним в Венеции и у которого 
оказалась запасная пара.

Тут почти плавное течение 
почти мемуаров Германа нару­
шила сама жизнь. На этот раз 
она приняла симпатичное обли­
чье его со Светланой Кармали- 
той (жена и соавтор) бойкой 
студентки, которая от имени 
и по поручению, а также от 
чистого сердца простыми сло­
вами пришла поздравить своих 
преподавателей с Новым годом.

Дело в том, что Герман с Кар­
мелитой совсем было перебрались 
в Москву и даже стали препода­
вать на Высших режиссерских 
курсах, а тут вдруг появилась воз­

можность снимать на «Ленфиль­
ме» «Трудно быть богом». Так что 
теперь на занятия они ездят из 
Питера, что утомительно, да и 
денег за свое преподавание получа­
ют меньше, чем тратят на доро­
гу. Но ездят — говорят, есть мно­
го талантливых ребят.

— Значит, ради вот этих 
юных созданий так и мотаетесь 
туда-сюда?

— Мы еще не очень мота­
емся, надо мотаться больше.

— И что, можно научить 
кино? Поэзии, например, на­
учить невозможно...

— В принципе тому кино, 
которым мы занимаемся, на­
учить нельзя. И не надо. Мне 
кажется, что это даже как-то 
противоестественно. Я не знаю, 
как учат на поэтов. Ну как мож­
но научить человека быть по­
этом? Только попытаться заста­
вить его читать другие стихи и 
постигать в них присутствие или 
отсутствие поэзии. Кино на са­
мом деле такая же штука. Надо 
учить ремеслу, профессии. Но в 
принципе я для этого не нужен, 
тут нужен какой-то другой про­
фессиональный режиссер, пото­
му что если брать меня, то пер­
вое, что я отталкиваю от себя, 
это профессия, понимаешь? 
«Эта сцена снимается так-то...» 
Я вежливо выслушиваю, как она 
снимается, но знаю: если я так 
сниму — все, я погиб.

Ученика стоит еще прове­
рять на то, сколько он взял у тебя 
из предложенного. Тот, кто много 
берет, — совсем не обязательно 
талантливый человек. Может, на­
оборот: тот, кто ничего не берег 
или берет вверх ногами, и есть 
талантливый. Но и тот, кто берет 
много, тоже может быть челове­
ком интересным, потому что он 
не закомплексован.

Вот сейчас мы взяли со 
Светланой курс, а они ж не 
ПРОСТО ХОТЯТ УЧИТЬСЯ На КИНОт 

режиссеров — они хотят быть 
кинорежиссерами... У меня есть 
надежда, что мы их сейчас по­
везем в Чехию, чтобы они про­
сто посмотрели, что такое кино, 
и увидели, что режиссер на 
площадке — человек жалкий... 
Ведь на самом деле романы в 
кино — это в основном романы 
с операторами... красавиц вся­
ких там, которые снимаются... 
или со звукооператорами, ну с 
артистами, а с режиссерами в 
общем очень немного. Пред­

ставь... На мне какой-то боль­
шой тулуп... Ну у меня-то вооб­
ще — поскольку тут жена ря­
дом, какой может быть роман! 
Но на любом режиссере накута­
но много, поскольку ему надо 
дольше всех находиться на пло­
щадке и меньше двигаться, а 
больше орать. К тому же он заг­
лядывает всем в глаза, потому 
что точно не знает, как надо де­
лать, ему стыдно, что он делает 
плохо. Он орет на всех — даже 
не потому, что люди виноваты, 
а от ощущения собственной 
беспомощности. А оператор — 
он красив, на нем красивая 
куртка, он точно знает, куда ка­
кую камеру навести, он мужчи­
на, слегка кривоног, в бутсах...

— Я понял, в Чехию ты пове­
зешь ребят для того, чтобы всех, 

кого еще возможно, от этой жут­
кой профессии отговорить. Что 
ж, это благородно. Как советует 
Толстой, можешь не писать — не 
пиши. Но сам-то ты едешь зуда 
снимать. «Трудно быть богом» по 
Стругацким... Ты вдруг решил 
продолжить начатое Тарковским?

— Я сейчас со Стругацкими 
попаду в трудное положение. 
Потому что все знают эту по­
весть наизусть. И вообще по­
весть написана забавно, а такого 
забавного кино не получается.

— Слушай, а что это тебя 
все-таки вдруг потянуло на фан­
тастику? Ты достаточно после­
довательно снял целую тетрало­
гию: «Лапшин» — это тридца­
тые годы с потрясающим ощу­
щением надвигающихся
репрессий и войны, «Двадцать 
дней без войны» и «Проверка па 
дорогах» — война, «Хрусталев» 
— послевоенное «дело врачей» и 
смерть Сталина. Вроде бы ты 
такой «воспроизводитель нашей 
истории». А сейчас — раз, и пе­
рескакиваешь сразу через все 
«этапы большого пути»...

— «Трудно быть богом», 
как мне кажется, — это 1999 
год.

— Это что же получается 
— ты каркаешь, что серых, 
пришедших к власти в этом 
году, неминуемо сменят корич­
невые или даже черные?

— Дело даже не в фашис­
тах — дело в представлении, 
что если ни во что не вмеши­
ваться, все само собой устака­
нится. Бандиты отправят своих 
детей в Оксфорд, они приедут 
оттуда учеными, а у бандитов 
уже свои предприятия, и они 
уже не стреляют. Мы этим пу­
тем практически последние де­
сять лет и шли. И что, кто-ни­
будь из Оксфорда вернулся?

Значит, у нас, если что-то 
не регулируется, ничего и не 
получается? И возникает со­
блазн: а у Гитлера, Сталина, 
Мао — получалось! Так что, 
значит, должен прийти некто, 

для знакомства расстрелять 
первые сто тысяч и сказать 
всем остальным: а теперь бу­
дем строить капитализм?

У Стругацких в повести 
есть такая фраза: а вот табач­
ник с Табачной улицы, умней­
ший человек, по этому поводу 
сказал... Мы ее сделали рефре­
ном всего фильма. Всякий раз. 
когда эта фраза говорится, 
никто не хочет слушать. В об­
щем, что тот сказал, так никто 
никогда и не спросил, а может 
быть, он что-нибудь и сказал 
важное, чего не придумывало 
человечество. Мы в принципе 
так и картину хотели бы на­
звать; «Что сказал табачник с 
Табачной улицы». Все победы, 
когда снимают по Стругацким, 
получаются, если режиссер по­

началу немножко отходит от 
них, а потом каким-то образом 
возвращается, делает круг. На­
чиная со «Сталкера», кончая 
одной из картин Сокурова.

— Кстати, какие у тебя от­
ношения со «Сталкером»?

— Над «Сталкером» мои 
коллеги смеялись — я не хочу 
произносить имена, но это 
громкие имена. Очень смея­
лись. Нет, не в газетах — они 
искренне даже не столько не 
понимали фильм, сколько ду­
мали, что это шарлатанство. 
Дело дошло до пафосной исто­
рии, когда я встал из-за столика 
и сказал: «Дорогие друзья, вы 
меня простите, но мы со Свет­
ланой уже направили Тарковс­
кому телеграмму, что это заме­
чательный фильм, и если вы 
будете говорить в таком тоне об 
этом человеке, мы уйдем из-за 
вашего стола». Мне сказали: 
«Дурак, дурак, ладно, садись, 
мы больше его трогать не бу­
дем, хрен с ним, с Тарковским». 
— и захохотали снова. А сейчас 
я их всех смотрю по телевизору 
— боже ты мой, как они его по­
няли! А вообще — «Сталкер», 
кстати, наиболее понятная кар­
тина Тарковского. Она вся со­
стоит из мастерства, а вот слова 
там, как и в «Рублеве», плохие.

— Но текст — это, навер­
ное, все-таки больше сфера 
компетенции сценариста, чем 
режиссера...

— Я вообще утверждаю, 
что наше кино не поправится, 
пока не начнут работать со 
сценаристами. Режиссеры ста­
раются писать сценарии сами, 
а они не умеют. Из-за беднос­
ти мы профессию сценариста 
отодвинули.

— В общем, ты за разделе­
ние труда и высокий професси­
онализм. Между тем сам почти 
в каждом фильме снимаешь 
хотя бы одного-двух непрофес­
сиональных актеров. Я уж не 
говорю о Пригове в «Хрустале­
ве», но и в «Лапшине» были 

хоть не тусовщики, но зато 
люди с улицы, и, по-моему, в 
«Проверке на дорогах» тоже...

— Я тут противоречия не 
вижу. А в «Проверке на доро­
гах» снимались несколько по­
стоянных людей в массовке с 
такими, знаешь, хорошими 
русскими лицами. И один из 
них мне показался способным. 
Тем более что ему не надо 
было учить текст. Там идет Ла­
зарев (Заманский), а тот ему 
должен был пробормотать что- 
то вроде: «А ты предатель, сво­
лочь, тебя надо стрелять...» И 
все. И зачем мне на такую 
роль было артиста звать? Ар­
тист начнет говорить с мос­
ковским прононсом...

Мы все этому мужику рас­
сказали — и поехали! «Мо­
тор!..» Он говорит: «Вы, жиды, 
заели нашу родину, ты, жид 
пархатый, попадись ты мне, 
сука, в лесу...» Я кричу: «Стоп, 
стоп! При чем тут жиды? Ты 
еврея-то сам когда-нибудь ви­
дел?» (А деревня была в Тверс­
кой губернии, глухая.) — «Не 
видел». Я говорю: «Вот — Ро­
лан Антоныч Быков...» А Бы­
кова тогда больше всего люби­
ли за роль полицая Тереха в 
«Вызываю огонь на себя», пол­
ного мерзавца. Все к Ролану 
обращались: «Дорогой товарищ 
Терех...» Вот я и говорю: «Наш 
дорогой товарищ Терех к евре­
ям имеет отношение, я — 
тоже, а ведь я тебя выручил: ты 
лося завалил, ружье у тебя ото­
брали, жить не на что, а я тебе 
деньги плачу. Что тебе евреи 
плохого сделали?» Он отвечает: 
«Ты прости меня, я ничего не 
имею против товарищей евре­
ев, бес попутал».

Ладно, поехали. «Дубль два. 
Мотор!..» Молчит... «Что ты мол­
чишь?..» — «...Жиды, суки, заели 
всю нашу жизнь!..» — «Стоп! Ну 
что ты к ним пристал?! Слушай, 
про жидов давай как-нибудь по­
том, отдельно. Сейчас надо что- 
нибудь, чтоб про фашистов, про 
немца. Давай порепетируем: 
«Немецко-фашистские захват­
чики, орды проклятые...» Ну да­
вай хоть так...»

Мотор! Поехали... «Вы, 
жидовские орды...»

А про немецко-фашистс­
ких захватчиков он так ни 
слова и не сказал — потом мы 
его жидов озвучили немцами.

— Слушай, а может, тут- 
глубоко религиозные корни? Ну 
бабка, например, ему рассказа­
ла, что евреи Христа продали...

— Насчет религиозных 
корней... Это было там же, на 
«Проверке...». В первый же 
мой приезд на съемку в бро­
шенную деревню. Там для 
группы поставили сортир — с 
такими удобствами в наших 
деревнях до сих пор плохо, а 
это был 69-й год... Я в сортир 
вошел, а он весь обит внутри 
иконами, и седалище, или как 
там его назвать, если на нем 
располагаются на корточках, 
сделано из одной большой 
иконы. Это для артистов со­
орудили местные работяги. 
Понимаешь, деревня-то была 
брошенная, из изб ушли, ико­
ны все оставили. И местные 
работяги решили, что это 
очень смешно — сделать такой 
сортир. А теперь давай гово­
рить: Ленин там, большевики, 
Каганович... А эти — кто?..

Тут я решил, что наш раз­
говор получил естественное 
композиционное завершение. С 
Ленина и сортира начали — 
тем же и кончили. Вечные рус­
ские проблемы: преступная 
власть и томительная народная 
жажда очищения. А тут и зво­
нок раздался — таксист. Зна­
чит, сейчас Герман отправится 
по пушкинскому маршруту 
Москва — Петербург, чтобы 
потом снова повторить ради­
щевский: из Петербурга в Мос­
кву. И слава Богу, как бы к 
Нему ни относились в российс­
ких городах и весях, что есть 
такая мощная культурная связь 
между двумя нашими столица­
ми, как Алексей Герман и его 
боевая подруга Светлана Кар­
малита.

• Олег ХЛЕБНИКОВ


