
В ГОСТЯХ У ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
СЕГОДНЯ мы осмысливаем 

ушедший век. И понимаем, что он 
был ознаменован, в том числе, вы- 

I дающимися произведениями на­
шего отечественного кинематогра­
фа. Одним из таких произведений 
стал новый фильм Алексея Герма- 
на "Хрусталев, машину!" Как, 
впрочем, и другие его картины - 
"Мой друг Иван Лапшин", "Двад­
цать дней без войны", "Проверка 
на дорогах". Сначала их отверга­
ли, клали "на полку", а потом при­
знавали классикой.

Мастер отечественного кино 
Герман совершенно не соответст­
вует облику мэтра, глубокомыс­
ленного и высокопарного, это дос­
таточно простой и ясный человек, 
к тому же с большим чувством 
юмора. Фильмы его поначалу 
многим кажутся излишне сложны­
ми, но в конце концов становятся
признанными во всем мире.інными во всем мире. z? торитет. Они не то что начищены, так немножко цепляли и даже по

Аван 'Zf ih ax’72? t о? &&&.—7 ^2/)' — ^ 2. Герман, режиссер.
Его фильмы сначала отвергают.

а потом признают классикой
- БЫЛ просмотр моего фильма “Мой 

друг Иван Лапшин” (по повести моего 
отца Юрия Германа, сценарий Эдуарда 
Володарского) на телевидении. Еду я в 
лифте с каким-то мужиком. У него в ру­
ках две бутылки коньяка. Я говорю: что 
это вы с утра-то? А он - да там картину 
показывают какого-то мудака, говорят, 
такое говно, тощища, вот меня Попец и 
послал за коньяком. Я говорю: нет, кар­
тина не говно, картина хорошая. Зашел 
я после фильма к Попцову, выпил с ним 
того самого коньячку, и входит тот му­
жик из лифта, оказывается, он зав. отде­
лом поэзии у них. Как узнал, что это я 
режиссер, испугался, выбежал и даже 
заболел потом.

- На первом показе “Хрусталева” 
вы просили зрителей не уходить хотя 
бы до середины. Значит, вы отдаете 
себе отчет в том, что часто ваши филь­
мы с трудом воспринимаются зрите­
лем. При этом у вас возникает интуи­
тивное чувство, что кино получилось и 
его в конце концов признают?

- Я не кинематографист. Я никогда 
не кончал ВГИКа. И поэтому, может 
быть, мне легче. Я не снимаю драма­
тургию, как полагается, а каждый раз 
начинаю придумывать свое кино. И 
придумывать мы - я говорю “мы”, 
имея в виду Светлану Кармалиту, мою 
жену и соавтора, - начинаем из чего- 
то, что должно быть обязательно свя­
зано с моей жизнью, иначе у меня ни­
чего не получится.

Я должен в сценарий “насовать” ка­
кие-то штуки из своей жизни. Вот, на­
пример, фильм “Двадцать дней без вой­
ны”. Я начинал вспоминать поезда воен­
ного времени и т. д. Потом мы там при­
думали такую “женщину с часами”, ее 
очень хорошо играет Ахеджакова. Был 
только один дубль, он и вошел в фильм. 
Так я представил, что это моя мама... 
Мне сразу стало легче. Я вообще очень 
цепкий на память. Мне важно за что-то 
зацепиться. Я не могу снимать “вооб­
ще”, мне надо прирасти душой.

- Но все-таки нужны же не только 
личные ощущения, личный опыт.

- Да, и вот почему я очень много 

раз бывал в тюрьме. Не как заключен­
ный, а готовился к фильмам. Для 
фильма “Мой друг Иван Лапшин” я 
познакомился с огромным количест­
вом проституток, мне нужна была про­
ститутка-воровка. Правда, меня оперы 
никогда не брали на операцию. На мое 
брюхо не налезает бронежилет. В 
фильме “Проверка на дорогах” в кад­
рах, когда везут пленных, у нас тоже 
играли одни заключенные. Констан­
тин Симонов, он был большим другом 
моего отца, умер, не узнав, что мы в 
этой сцене снимали зеков. Он бы мне 
никогда этого не простил. Там снима­
лось около 600 заключенных.

- Были персонажи, которые особо 
запоминались?

- Приводили мне вора в законе, все 
перед ним лебезили. Не какого-то Япон- 
чика, а настоящего тюремного вора в 
законе. Его можно узнать по сапогам, 
вы сразу определите - это уголовный ав­
торитет. Они не то что начищены, так 

просто нельзя начистить нормальному 
человеку, там вот такой слой гуталина, 
и в нем отражается небо! Он входит и 
спрашивает: “Кофе принесли?” Я отве­
чаю: “Не знаю”. - “Отчего же вы не зна­
ете? Я ведь могу рассказать, как сожгли 
человека в печке; могу рассказать раз­
ные ужасы”. - “А я хотел вас спросить 
про другое”. - “Мне неинтересно на 
эту тему разговаривать, тем более 
без кофе. Отведи меня к охраннику, 
и не ниже майора!”

А когда мы приехали в тюрьму с 
проститутками знакомиться, то мне 
показалось, что я попал на бал, ка­
кая-то мистика! Черные своды, про­
битые дыры в кирпичных стенах, и 
там ходят женщины в белых длин­
ных платьях, довольно красивых. Я 
оторопел. Оказывается, это были 
проститутки, они сидели там го­
лые (во-первых, от жары, а во- 
вторых, у них у всех была гоно­
рея). Когда им сказали, что сей­
час придут кинематографисты, 
то дали по простыне, и они в них 
завернулись. Вот откуда такое 
ощущение.

- У вас есть какая-то соб­
ственная идеология?

- Когда я начинал, глав­
ные враги были большеви­
ки, КГБ. На самом деле, в 
самих нас все это заложено.
В нас! Сейчас вот нет ни 
большевиков, ни КГБ, а сегод­
ня солдаты продают своего то­
варища чеченцам. Что это? 
Проблема в том, что за эти годы в нас 
что-то случилось.

В “Хрусталеве” живут мой папа, 
моя мама. Отец был замечательным, 
внутренне очень сильным человеком. 
Но и его можно было “взять” на том, 
что он не любил жить плохо, а лю­
бил жить хорошо. И я стал вычис­
лять, что бы с ним было после 
страшных пыток, изнасилований и 
т. п. Мог бы он, как в моем фильме, 
целовать руки и живот того, чьи сат­
рапы его только что изнасиловали?

А что касается идей... Мы показа­
ли, что и теперь все “по-старому, бы­

валому” происходит. Я считаю, что 
это время из нас не ушло. Оно в нас 
где-то сидит. А'вообще с “Хрустале­
вым”, по-моему, будет история, по­
добная “Лапшину”. Мы тогда его 
смотрели, думали: как страшно, в ка­
кой ужасной стране мы живем! Мне 
говорили - авангард. А недавно смот­
рели его по телевизору. Очень смеш­
но, поверьте. Очень смешная коме­
дия, которая постепенно переходит в 
страх.

С последней моей картиной будет, 
наверное, то же самое. Люди начнут 
обращать внимание на смешное, потом, 
конечно, поймут, что такое тоталитар­
ный режим, во что каждого из нас мож­
но превратить... Так же возьмут, запус­
тят к уголовникам и так же опустят.

- Как и где вы собирали историче­
ский материал?

- Работая над фильмом, мы, конеч­
но, много читали, окружение Сталина 
немножко “цепляли” и даже постара­

лись пожить на даче Сталина. Мы тог­
да еще ничего не знали ни про эту да­
чу, ни про его смерть. Тогда там даже 
музей собирались от­
крывать. Нам по­
казывали, где за­
седало Полит- 

что это
очень про­
тивно, но

мне сказала,

зали, как однажды вошел Сталин с 
гвоздем и с молотком, вбил гвоздь в 
стену и повесил на него свой маршаль­
ский пиджак-китель. Забавный психо­
логический момент.

Солженицын неправду написал, 
хоть я его и уважаю, что Сталин всех 
боялся. Никого не боялся Сталин! На 
сталинской даче широченные окна в 
сад. А ведь существует психология по­
стройки. Если вы боитесь, то обяза­
тельно делаете решетку. У Сталина 
был свой ключик, он приезжал и сво­
им ключом открывал три действитель­
но одинаковых кабинета. Это было. 

Но это было не потому, что 
он боялся покушений, а про- 
сто это были, вероятно, стар- 
ческие бессонницы: то в одном \ цЯ 
месте сплю, то в другом. уіЯ

- У меня другие сведения. 
Мания преследования у него 
была. \

- Мания, может, и была. Но он \ 
презирал преследователей. Про \ 
Сталина много наврали. Очень ’ 
страшный был человек, в аду, навер­
ное, грызет собственные кости. Но 
смерть его все равно должна быть ак­
том жалости.

И Берию жалко. Моя профессия и 
состоит в том, как говорится: мы не 
врачи - мы боль. Я хотел, чтобы мне 
было жалко этого беспомощного ста­
рика - Сталина, умирающего в собст­
венном говне.

- Сцены насилия в фильме волнуют 
чрезвычайно. Вы их сняли так, как 
будто бы вас когда-то самого опускали 
в“воронке”.

- У меня был довольно близкий при­
ятель из КГБ. Он был когда-то лагер­
ным врачом, и он мне все это рассказал. 
Во мне это засело как какая-то боль.

- Вам тяжело быть без работы?
- Самое страшное для меня - это суб­

бота и воскресенье. Это катастрофа. Я 
не умею не работать. Мы в свое время 
написали много сценариев, по ним были 
поставлены картины, хотя мне было за­
прещено ставить свою подпись.

- Кем запрещено?
- Госкино. После “Лапшина” я со 

своими еврейскими мозгами всегда го­
товился к худшему, что является ча­
стью мировоззрения и ментальности 
этой нации. Поэтому я всегда знал, что 
у меня наверняка будут сложности, и 

все, что писалось, все шло только 
за подписью Светланы.

Поэтому она была ла­
уреатом Государст­
венной премии еще 
тогда...

- Вы что-нибудь 
пишете без жены, без 
ее ведома?

- Я сцену изнаси­
лования в “Хрустале­
ве” очень долго от 
Светланы скрывал, 
так как боялся, 

что она будет ка- 
тегорически 
против. Потом я 
ей сказал: “Са­
дись, я буду дик­
товать”. Проди-

это надо ос­
тавить.

- “Хру­
сталева” на- 

Фото Сергея ИВАНОВА щму быв-
шему президенту показывали?

- Ельцину мы картину возили. Ель­
цин не смотрел, посмотрела его дочь. 
Но копию нам вернули, и было понят­
но, что ее посмотрели раз 30, она была 
вся исцарапана.

- Что сейчас происходит с кино?
- Сейчас положение в кино дикое. 

Недавно очень крупный продюсер со­
вершенно всерьез сказал, что “если 
бы ко мне теперь пришел Тарков­
ский, я бы ему работу не дал, и если 
бы Достоевский пришел, я бы ему ра­
боту тоже не дал”.

В. С.


