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В КЫЛЬТЫРД

Алексей ГЕРМАН:

Нам лопату в зад, 
а мы Сталина целуем
Предъюбилейное общение 
с корреспондентом «ВМ» 
драматург Светлана 
Кармалита передоверила 
своему знаменитому мужу
Очередное совершеннолетие в виде круглой даты 
отпраздновала Светлана Кармалита — соавтор, муза и жена 
кинорежиссера Алексея Германа. Давать интервью 
в одиночку Светлана Игоревна отказалась: «Я скажу какую- 
нибудь глупость, пусть муж поправит». К моменту нашей 
встречи акценты сместились еще решительнее. Кармалита 
принимала толпу студентов с Высших режиссерских курсов 
(многие из них поедут в Чехию, где сейчас идут съемки 
нового фильма Алексея Германа «Трудно быть богом»), 
к чужу предоставила общаться с прессой, Я честно пыталась 
. _ оворить с Алексеем Юрьевичем о его второй половине, 
но он непроизвольно съезжал на кино, давая почувствовать, 
что строгих границ между семейной жизнью и съемочной 
площадкой для него не существует. И я бросила 
сопротивляться: все-таки Герман — человек, 
которого однажды назвали третьим из братьев Люмьер.

Ольга ФУКС

Мы вроде Ильфа 
и Петрова

— Вы однажды сказали, что 
без Светланы Кармалиты не 
смогли бы снимать.

— Я снимал без нее, и, может 
быть, даже могу. Но... У нас даже 
сі^нарий написан на зту тему.

этлана угадывает вторую поло­
вину моей мысли, которую я сам 
иногда не знаю. Мы противопо­
ложны друг другу. Она все всегда 
знает, правое плечо вперед и — 
шагом марш, по восемьсот тысяч 
шагов в день (у меня — восемь по 
возможности). Конечно, она дает 
мне колоссальную моральную 
поддержку. Хотя были случаи, ко­
гда она с ревом удалялась с пло­
щадки и всячески давила на меня 
своим отсутствием. И организа­
ционно очень помогает. Хотя, бы­
вает, и мешает — я уже давно ви­
жу, кого надо выгнать, а она отго­
варивает. Светлана сидит за ма­
шинкой, а я уже по спине вижу, 
что ей не нравится. В работе мы 
довольно сильная пара. Вроде 
Ильфа и Петрова. Между прочим, 
Петров хотел писать с моим па­
пой, который был очень смешным 
рассказчиком, но папа не смог 
вдвоем. Я считаю, что если моя 
мама была бы мощным редакто­
ром, из отца вышел бы очень 
крупный писатель. Полистай его 
ранние вещи — Господь дал ему 
почти чеховский талант. Это по­
том, вступив в партию, он стал все 
переписывать. А мама его люби­
ла, жалела, как будто чувствова­
ла, что он рано умрет. Мама умер­
ла в 91, папа—в 56.

— Алексей Юрьевич, вы пом­
ните, как познакомились со 
Светланой Игоревной?

— Познакомился, когда мне 
первый раз закрыли картину 
«Трудно быть богом». На следу­
ющий день наши войска вошли в 
Чехословакию. Я всегда думал, 
что это произойдет — мир ведь 
поделен на зоны влияния, и ни­
куда от этого не денешься. Вто­
рой раз мы запустились со Стру­
гацкими при Горбачеве, и вдруг 
стало скучно. Как это — трудно 
быть богом? А Горбачев? Нам 
тогда казалось, что через три го­
да у нас будет, как в Англии. А 
сейчас опять хочется, но надо 
умело это сделать, иначе полу­
чится просто сказка для детей. 
Этот роман — история трагедии 
реформаторства, когда человек 
все мог и ничего у него не полу­
чилось. Даже умереть самому. В 
нашей версии он так и останется 
на этой планете, когда экспеди­
цию свернут, — один из землян. 
К сожалению, народ должен пе­
рестрадать свою историю. А у 
нас страну выдернули из одного 
положения и тут же попытались 
заправить ее обратно.

Мы снимаем в Чехии, они дерут 
с нас чудовищную цену за аренду 
замков. В этом смысле там пол­
ный капитализм. Но сейчас отно­
шение к нам стало меняться. Они 
видят, что все наши декорации 
строятся очень качественно, не 
то что американцы — наляпают 
что-то из папье-маше. Они даже 
стали просить нас какие-то вещи 
оставить им после съемок. Сей­
час в Чехию ушло шесть фургонов 
нашего имущества. Разворовы­
вается все просто на ходу. Я та­
кого еще не видел. То есть я уже и 
на «Хрусталеве» насмотрелся. У 
нас даже поросенка украли. Ждал 
он, ждал, а когда наконец понадо­
бился, оказалось, что его увезли 
жарить. Мы бросились догонять 
его на такси, но не догнали и ку­
пили нового.

Мой директор на «Хрусталеве» 
как-то привез из Парижа резино­
вый мужской орган — на блоши­
ном рынке купил. «Леш, — гово­
рю. — А это еще зачем?» — «Так у 

вас же есть сцена изнасилова­
ния». — «Да я как-нибудь по-дру­
гому сниму. Возьми себе». — «За­
чем он мне?! У меня все в поряд­
ке». Поставили мы его в сейф, в 
котором не было ничего, кроме 
этого высыхающего предмета. 
Как я мечтал, чтобы кто-нибудь 
этот сейф украл и, пыхтя, вскрыл 
его автогеном.

И сейчас, когда приступили к 
Стругацким, сунулись на студию, 
где снимались рыцарские карти­
ны, — ни мечей, ни доспехов. Все 
украли.

— А мечи-то зачем?
— На кухню, наверное, вешать. 

Начинали мы с Белоруссией... Ох, 
не знаю, как мы с ними объеди­
няться будем. Они даже не из на­
шего социализма, а из какого-то 
корейского. Заказали себе аппа­
ратуру дорогую, а обращаться с 
ней не умеют. Привезли огром­
ный кран, а рельсы для него за­
были. Пришлось брать кран из 
Венгрии за те же деньги. Напра­
вил я огромный факс директору 
их корпорации, а он в ответ очень 
вежливо извиняется и просит на­
звать тех, кто так работает. Да 
все! Это осталось еще с тех вре­
мен, когда была власть рабочего 
класса. Снимается дубль на пол­
торы минуты, а в это время зве­
нит звонок — смена кончилась. И 
осветитель свет вырубает. И пле­
вать ему, что играет Ролан Быков, 
что у него сердце может прихва­
тить. Мы тогда со Светланой раз­
работали систему, как этот сабо­
таж подавить. Суточные раздава­
ли на площадке и там же прода­
вали портвейн. А потом наши же 
гаишники проверили их на алко­
голь. Ох, и честили они меня, и 
топором грозились прибить. Но 
потом запросили мировую. А на 
«Лапшине» меня уже любили, и 
оператора моего Валеру Федосо­
ва, которого мне так сейчас не 
хватает. И когда рабочий класс 
такую же штуку выкинул, средние 
люди (техники, ассистенты) их 
здорово отметелили. Хотя у них 
тоже среднее образование.

Скорее всего, Михалков 
«Хрусталева» смотреть не может. 
Хотя Кончаловский сказал, 
что впервые увидел настоящего Гоголя

— Вы со Светланой Игорев­
ной в третий раз беретесь за 
«Трудно быть богом», и, в об- 
щем-то, круг замкнулся. Вам 
не страшно?

— А чего бояться? У меня серд­
це плохое, а от сердца помирают 
быстро. Возможно, и не получит­
ся у меня хорошая картина. Но я 
на всех картинах выкладывался 
целиком, абсолютно себя не жа­
лея. Когда снималась «Проверка 
на дорогах», у меня был инфаркт, 
и не какой-нибудь микро-, а са­
мый нормальный. Клянусь памя­
тью матери, я снимал уже на сле­
дующий день, иначе бы потерял 
картину.

О Никите я не могу 
говорить дурно

— Я смотрела «Хрусталева» в 
Доме Ханжонкова. Следующим 
сеансом шел «Сибирский ци­
рюльник», и народу, признать­
ся, пришло побольше. Как вам 
такое соседство?

— А сколько народу пришло на 
«Хрусталева»?

— Человек тридцать пять.
— Когда мой «Лапшин» шел во 

Франции, я увидел издалека ог­
ромную клубящуюся толпу. Ну, 
думаю, дожил. А подойдя, увидел, 
что это не на «Лапшина» толпа, а 
на какую-то гигантскую обезьяну. 
А с другой стороны, читаешь вся­
кие книжки и выясняешь, что Пуш­

Начало съемок «Хрусталева». 1991 год

кина издавали в три раза меньше, 
чем Булгарина (упаси меня Бог от 
сопоставлений). Тарковский как- 
то сказал, что в России есть пять 
режиссеров, и ваш покорный слу­
га в эту пятерку попал — с одной 
оговоркой: я никогда не буду зна­
менитым. Так оно и получилось.

А знаешь, как мы «Жертвопри­
ношение» Тарковского смотрели 
в Югославии? Нельзя было, 86-й 
год, но мы договорились вчетве­
ром и пошли на дневной сеанс. А 
нам говорят: будет пятый чело­
век, тогда откроем зал. Да мы за­
платим, говорим, за пятый билет. 
Но Социалистическая республика 
Югославия была непреклонна. 
Смотрим, бежит наш кагэбешник, 
который проснулся и перепугал­
ся, что нас нет. А вот и пятый, го­
ворим. Кагэбешник ни в какую. А 
мы ему заявляем: идешь с нами, а 
потом пишешь в своем отчете, что 
тебя заставили. Я и порнуху так 

же впервые 
смотрел с гэ- 
бешником. Он 
сидел впереди 
с красными 
ушами, изред­
ка поворачи­
вался и гово­
рил: «Учти, 
Алексей, на ро­
дине за это — 

три года».
А 35 человек — потому что рек­

ламы нет. Мы ведь сами прокаты­
ваем свою картину, у нас с Сою­
зом кинематографистов отноше­
ния слабые, хотя мы и получили 
национальную премию за фильм. 
Мы возим его по городам — Ека­
теринбург, Рыбинск, Нижний Нов­
город — в каждом городе по 
семь-восемь сеансов, иногда 
больше, и залы полные. В Израи­
ле показывали — на первом сеан­
се зал на 1200 мест был не полон, 
а потом — билетов не достать. И в 
Америке та же картина. Мы для 
себя так рассчитали: сначала у 
нашего проката будет неудача,, а 
потом постепенное раскручива­
ние. Я жалею, что отдал фильм в 
Дом Ханжонкова, но у нас выбора 
нет: фильм снят на нестандартной 
пленке и в обычных кинотеатрах 
ее просто издерут.

А о Никите я не могу говорить 
дурно. Не потому, что он началь­
ник в Союзе кинематографистов 
(плевал я на это). А потому, что он 
мне помог с «Хрусталевым» день­
гами. Будучи мало со мной зна­
ком. Позвонил из Парижа, сказал, 
что это безобразие. Потом мне 
перезвонил какой-то его замести­
тель с латиноамериканской фа­
милией и привез деньги. Другое 
дело, что Михалкову не известно: 
большая часть этих денег сгорела 
в лабораториях «Мосфильма», 
где нам обещали сделать копии и 
ничего не сделали — не сумели.

Но Никитин последний фильм я 
смотреть не мог, мне все это ка­
жется неправдой. Хотя первые 
его картины мне нравятся, в них 
есть что-то от режиссуры (а са­
мая первая — вообще довольно 
новаторская). У него тоже была 
идея, наверное, хорошая — пока­
зать нас такими, какими мы были 
при Александре III (мой папа, 
кстати, тоже любил этого царя). 
Но последний его фильм мне 
противоположен. Скорее всего, 
Никита «Хрусталева» тоже смот­
реть не может. Хотя Кончалов­
ский, которого я встретил на по­
хоронах Собчака, сказал, что 
впервые увидел настоящего Го­
голя. И попал очень точно. Никто 
не написал, что фильм гоголев­
ский по сути, а между тем мы со 
Светланой писали историю, кото­
рая так и называлась: «Русь-трой- 
ка». С кем только «Хрусталева» не 
сравнивали...

— С Джойсом, Шенбергом, 
Босхом, даже с пушкинским 
«Евгением Онегиным.....

— Такого не слышал. Мы хотели 
снять картину о том, почему мы 
такие... с задницей во всем. Ему 
лопату в задницу, а он Сталина 
целует — откуда это? Может, от 
монголов, может, потому что мы 
никогда не были свободной стра­
ной. В Англии король захотел же­
ниться, а Папа Римский ему поме­
шал. Король повешал немножко 
тех священников, которые не хо­
тели его новшествам подчинить­
ся, — так до сих пор идет религи­
озная война. А у нас — шесть мил­
лионов крестьян по железным до­
рогам ползли, матери своих де­
тей ели из-за искусственно вы­
званного голода. Хрущев Сталину 
писал об этом, так ему страшно 
попало и он заткнулся. Александр 
II рабство отменил, но ему ни од­
ного памятника не поставили (я, 
по крайней мере, не видел). Един-

Досье «ВМ»

Алексей ГЕРМАН родился 
20 июля 1938 года в Ленин­
граде. Отец — Юрий Герман, 
писатель.

Окончил режиссерский фа­
культет ЛГИТМиКа, режис­
серские курсы при киносту­
дии «Ленфильм». После окон­
чания института работал ас­
систентом Георгия Товстоно­
гова в БДТ (Ленинград), за­
тем — режиссером в Смолен­
ском драмтеатре. С 1964 го­
да — режиссер-постановщик 
студии «Ленфильм».

Поставил фильмы: «Рабо­
чий поселок» (1965-й, как 
второй режиссер у Владими­
ра Венгерова), «Седьмой 
спутник» (1968, совместно с 
Григорием Ароновым), «Про- 

ственное, что мог сделать мой ге­
нерал, — это уйти. Уход — вооб­
ще в ментальности русского чело­
века. Начиная с Александра I. Ге­
нерал хочет уйти уже когда едет к 
Шишмаревой. Когда он смотрит 
на эти домики, на старуху в окне, 
— ему хочется туда, а не в свой 
ЗИЛ. Мне один крупный психиатр 
говорил, что русские люди вооб­
ще хотят быть не тем, что они 
есть... Я чувствовал себя плохо и 
думал: вот помру, а память о моих 
родителях, какие-то слова, фра­
зы, которые в космос улетают, ос­
танутся на пленке.

Мы так жили. Читайте Солжени­
цына, там рассказывается про то, 
как человека «подготавливали» в 
воронке и он выходил оттуда со­
вершенно сломленным. И над­
пись на воронке — «Советское 
шампанское» — совершенно ре­
альная. Лев Разгон мне рассказы­
вал, что его возили в воронке с 
надписью «Битая птица».

Мы и сейчас так живем. Как я 
орал Собчаку, чтобы он не смел 
сюда приезжать из-за границы. А 
он мне в ответ: вы что же думаете, 
со мной поступят так, как в вашем 
сценарии? Захотят, говорю, — 
так, а захотят — вообще приду­
шат. Замечательного писателя 
Рассадина избили, посадили в 
клетку на ночь, не давали позво­
нить больной жене. А он не был 
пьян, он был счастлив, что вышла 
его книга. А наутро ему сказали, 
что вот, мол, люди в воронке ска­
зали, что вы к ним приставали. 
Представляешь себе?

В Каннах со мной 
сыграли нечестно

— Вы можете объяснить, 
что случилось с обществен­
ным мнением во Франции, 
где «Хрусталева» сначала от- 

верка на дорогах» (1970, Го- 
сударственная премия 
СССР), «Двадцать дней без 
войны» (1976), «Мой друг 
Иван Лапшин» (1984, Госу­
дарственная премия РСФСР 
имени братьев Васильевых), 
«Хрусталев, машину!» (начал 
работу в 1991 г., завершил — 
в 1998-м).

В прошлом году переехал 
из Санкт-Петербурга в Моск­
ву, в Петербурге у него оста­
лась квартира.

Светлана КАРМАЛИТА ро­
дилась 9 марта 1940 года. С 
детских лет воспитывалась в 
семье писателя Александра 
Борщаговского, который счи­
тает ее дочерью.

Автор сценариев к филь- 

вергли, а спустя год стали им 
восторгаться? И почему вооб­
ще зрители вас «догоняют» 
годами?

— Черт его знает. С «Лапши­
ным» было немного по-другому, 
там я все-таки был героем дня с 
картиной, пролежавшей на пол­
ке четыре года. И двери в Дом 
кино ломали. Но что я пережил, 
не знает никто. Мы просто напи­
сали «телегу», и она неожиданно 
дошла. Встречаем как-то на ули­
це инструктора ЦК Яцко, пья­
ненького, и он мне говорит: 
«Старик, по тебе принято реше­
ние. Не забудь меня, старик». 
Сел в наше такси — мы такси 
ждали — и уехал. Потом была 
премьера, почти сразу фильм 
показали по ТВ, газеты написа­
ли. И что тут началось! Я стал 
пачками получать письма: как 
только родственники Юрия Гер­
мана позволяют издеваться над 
его прозой?! Приходилось объ­
яснять, что «эту гадость» снял 
его сын. Жители Новороссийска 
собирали подписи, чтобы я не 
смел приезжать в их город.

А после участия «Хрусталева» 
в Каннах я приехал абсолютно 
развалившийся. Президент 
Каннского фестиваля Жиль Жа­
коб со мной пари держал, что че­
рез четыре года эта картина ста­
нет классикой. (Это еще не зна­
чит, что классику будут смот­
реть. Я видел, как в одном ин­
ституте вполне интеллигентные 
дети не хотели читать «Анну Ка­
ренину» и даже «Битлз» не зна­
ли.) Пресса сначала была ужас­
ная, потом 27 крупнейших фран­
цузских газет написали замеча­
тельные рецензии, а «Либерась- 
он» на первой полосе принесла 
свои извинения. Начал эту рас­
крутку весьма читаемый журнал 
«Ги де Синема», который из но­
мера в номер бомбил Канны, 
журнал «Панорама» и «Фигаро». 
Что заставило критиков (а в Кан­
ны ездят богатые критики, на­
чальники) призадуматься. Потом 
«Ги де Синема» отпраздновал 
свое 50-летие ретроспективой 
Тарковского, Сокурова и вашего 
покорного слуги. Корреспондент 
наших «Известий» не мог туда 
попасть, хотя какие только крас­
ные корочки не совал.

— Получается, что несколь­
ко умных критиков переверну­
ли ситуацию?

— Несколько умных критиков 
развернули всю критику. Мне по­
звонил мальчик из газеты «Монд» 
и сказал, что хочет написать вос­
торженную статью. Я ответил, 
что они уже написали похабную 
статью, пусть теперь напишут, 
что автор — идиот (хотя бы в ка­
честве моей цитаты). Мальчик 
хихикнул: нельзя, говорит, это 
мой начальник. А статью проти­
воположную можно написать, у 
нас страна демократическая.

В Каннах со мной сыграли не­
честно. Я ведь был там когда-то 
членом жюри и знаю, как прини­
мают картину, которая получает 
премию. Режиссера такой карти­
ны встречают сорок камер. И ко­
гда я, выйдя из самолета, увидел 
четыре, стало все понятно. Жакоб 
заверял меня, что мой фильм — 
лучшее, что он видел за послед­
ние двадцать лет, что он получит 
главный приз, в крайнем случае 
— второй. И я понял, что попал в 
ловушку. Каннский фестиваль 
все-таки хороший, но коммерче­
ский. Авангард приглашают туда 
для того, чтобы оттенять коммер­
цию. Меня позвали, чтобы отте­
нять. Мне всегда казалось, что 
когда продают наши, это в поряд­
ке вещей, но — чужие?

— Вы по образованию теат­
ральный режиссер и недавно 
собирались что-то поставить 
в БДТ...

— Когда у нас был очередной 
простой с «Хрусталевым», мы со 
Светланой стали писать пьесу об 
актерской бирже. Но в это время 
умерли Лебедев и Стржельчик, 
на которых мы дико рассчитыва­
ли. Пьеса — о поединке актер­
ских школ накануне приезда ди­
ректоров театров, которым на­
плевать на школы, им важно ко­
го-то найти на конкретную роль. 
И вот персонаж Лебедева (гени­
ального актера XIX века, как, 
впрочем, и XXI) и персонаж, ска­
жем, Басилашвили (современ­
ного актера), которые ненавидят 
друг друга. Все эти актеры об­
любовали себе садик напротив 
угрозыска, там они соревнуют­
ся, кто как будет играть, а рядом 
— шашлычная. Время — разгар 
перестройки. Туда Ефремов 
должен зайти, посмотреть на 
них, как на зверей. А самым 
главным героем становится ми­
лиционер, который за порядком 
следит. Его в итоге и приглаша­
ют на роль (он в самодеятельно­
сти когда-то участвовал). Тем 
более, что у него жены нет. Вот 
такую историю мы писали... На­
ша подруга Гета Яновская ска­
зала, что мне с театром ничего 
не светит, потому что я в каких- 
то других областях летаю.

мам «Садись рядом, Мишка!» 
(1977), «Торпедоносцы» 
(1983), «Жил отважный капи­
тан» (1985), «Мой боевой рас­
чет» (1987), «Сказание о хра­
бром Хочбаре» (1987), «Ги­
бель Отрара» (1991, вместе с 
А. Германом), «Хрусталев, 
машину!» (1998, вместе в 
А. Германом).

С этого учебного года Гер- 
ман и Кармалита ведут ре­
жиссерско-сценарную мас­
терскую на Высших курсах 
режиссеров и сценаристов в 
Москве. Их сын Алексей учит­
ся во ВГИКе на режиссерском 
факультете, в мастерской 
Сергея Соловьева, на плат­
ном отделении (так решили 
родители).

А)?


