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Алексей Герман 
на планете 38-97
Один съемочный день в конце лета и начале века

кя ва часа пополудни. Передо мною 
распахивают («Осторожно, про­
вода под ногами!») створку высо- 

эЦя ких ворот - в другое время и дру- 
тЦ: гой мир. Кругом стены черного 
камня, под ногами графитно-серая пыль, 
над головами - тяжелые брусья балок и гру­
бо вырубленные фигуры святых. Сам воздух 
темен и заряжен страхом. Протискиваюсь 
мимо придворных, воинов (на лицах - шра­
мы, на головах - короста, на одежде кровь и 
грязь) в соседний зал, залитый острым, нер­
вным светом. Здесь еще тесней и многолюд­
ней. В самой гуще, среди ламп, проводов, 
стальных кольчуг и бархатных колетов стоит 
фигурка в джинсах и майке. Светлана Кар­
малита, жена постановщика, сценарист всей 
окологермановской жизни и его фильмов, 
«отслеживает» ход вещей. Меня, чтоб не пу­
талась под ногами, усаживают на громадную 
кровать короля, на шкуры и парчу. Напро­
тив, возле горящего очага стоит «сам»: на 
«Ленфильме», в специально построенных 
павильонах Герман снимает картину «Труд­
но быть богом».

С кровати видно всю площадку. В даль­
нем углу - тощая корова со скорбным по- 
филоновски «лицом», слева - принц с кор­
милицей, справа -оператор Владимир Иль­
ин в синей кепке с камерой, диагональ рель­
сов пересекает королевскую спальню. Ко­
роль с растерянным, бабьим лицом, в ноч­
ной рубахе, испятнанной кровью, в нелепом 
чепчике, совсем рядом. В этой сцене он вна­
чале измеряет ремешком раздутую голову 
больного наследника, потом выкалывает 
глаз и убивает дубиной одного из придвор­
ных...

- Всех прошу играть легко, с губы, лицом 
ничего не изображать! - Герман ставит ми­
зансцену. - Вход Руматы в опочивальню надо 
снимать через палочки барабана. Гримеры, 
что-то сделайте с лицом барабанщика - мо­
жет, шрам на носу! И вот вы, да-да, вы! Вы - 
хороший актер и не смейте в кадре гримасни­
чать! Леня, теперь с тобой...

Трудно поверить, но с артиста - испол­
нителя главной роли - сошла, казалось бы, 
навек приставшая к нему маска глуповатой 
растерянности. Его узкое лицо похоже на 
портрет кисти Веласкеса и значительно.

- ...Ты просто входишь за барабанщиком. 
Тебя знобит, передергивает с перепою. Корми­
лица хочет тебя, кладет тебе руку между ног - 
снова дергаешься. Королевский чулок дер­
жишь в правой руке... Это не сцена - только 
подход к сцене. Впереди у тебя поединок с до­
ном Ребой...

...Глаз цепляет детали: наголо бритая го­
лова кормилицы, вздыбленный фаллос в из­
ножье кровати, блюдо вареных яиц перед ко­
ролем, мейерхольдовский профиль долговя­
зого придворного поэта (Петр Меркурьев и 
впрямь потомок Всеволода Эмильевича), 
грубая кожа костюмов, острый взгляд опера­
тора и блуждающий, словно бы рассеянный 
- Германа... '

...Три часа дня. Репетиция повторяется. 
Король взмок, Румата поскучнел. Наконец, 
из «спальни» режиссер переходит в «трон­
ный зал».

- Чего мне по-настоящему хочется, так это 
убраться отсюда к чертовой матери! - Герман 
тяжело плюхается на скамейку перед мони­
тором. Перед ним на экране - видеоповтор 
снимающейся сцены.

- Не то, не то! Мы должны снимать «субъ­
ективной камерой» - почти все, что увидит 
зритель, он увидит глазами Руматы... Еще раз!

Рассеянный взгляд Германа стереоскопи- 
чен и замечает все. Он всегда стремится к аб­
солюту. Жизнь планеты, куда отправлены зе­

мляне, чтоб гуманизировать общество, ве­
щественно чудовищна. Сквозь ее во всех 
подробностях продуманную конкретность 
проступает универсальность притчи.

...Половина четвертого. Перерыв. Распа­
хиваются ворота съемочного ангара, артисты 
высыпают на студийный двор. Кармалита 
сзывает голодных: «Ребята, айда по улице»! 
Клацая тяжелыми шпорами, люди четырна­
дцатого века устремляются в кафе «Дворик», 
что неподалеку, на Каменноостровском. 
Герман поднимается к себе в маленькую 
комнатушку с табличкой «Трудно быть бо­
гом», второй режиссер Феликс Эскин вытря­
хивает ему и себе в чашки горячую овсянку 
из термоса. Через полчаса в дверях возника­
ет Кармалита с неизменной корзиной, в ко­
торой все что нужно «для души» - бумаги, 
документы, лекарства, деньги, телефон...

- Я вас умоляю: выйдите все, а котик оста­
нется. Лешенька, где подушка? Мы тебя за­
прем и уйдем!

- Да его вообще давно пора запирать! - 
присутствующие вываливаются в коридор.

...Пять часов. Во дворе студии на сене 
мертво спят стражники, в сквере курят при­
дворные, неистово мычит корова по имени 
Фаня, лают пекинесы в клетке, благородный 
дон Румата звонит по мобильнику. Чужие 
«Мерседесы» аккуратно объезжают происхо­
дящее. Пауза, затишье. Герман смотрит от­
снятый материал.

Но вот он появляется из второго двора, 
большой, грузный, в подтяжках. Похоже, до­
волен - иначе б не остановился рассказы­
вать нам анекдот...

- Здравствуй, папа! - из подъехавшего ав­
тобуса на ходу спрыгивает Алексей Герман- 
младший (запустивший уже второй, по слу­
хам, талантливый фильм), с независимым 
видом скрывается в коридоре. Алексей Юрь­
евич, скомкав историю, двигает к ангару.

- Леша, кое-что все ж надо обсудить! - 
останавливает его Кармалита, и пока арти­
сты втягиваются в павильон, режиссер и 
сценарист говорят о свежем материале. 
Многое можно понять, глядя, как они си­
дят, сдвинув головы, друг против друга, на 

утлых скамейках среди студийного двора.
...Шесть часов. Снимают дубли. Резные 

двери в спальню короля затворяются, она 
наполняется едким белесым дымом «от оча­
га». Вновь тяжело бьет барабан, вновь входит 
Румата, вновь раздается крик смертельно ра­
ненного человека, и нелепо выскакивает 
придворный поэт...

В восемь Герман уходит к себе... Когда 
будет готов другой вариант сцены, его позо­
вут. Мы, наконец, начинаем разговаривать.

- У этой картины один минус. Она слиш­
ком современна. Я никогда не снимал совре­
менное кино.

- А «Хрусталев» не современен, что ли?
- То история России, а этот фильм - буд­

то из газеты. Что бы ни сделал этот человек, 
реформатор, все кончится кровью. Истребить 
реакционную армию? - придут кочевники. 
Истребить кочевников? - придут желтогла­
зые из Зазеркалья. Ничего он не может - 
только залить все кровью. Он это понимает и 
держится, держится... Но вокруг делается все 
хуже, хуже. И приходит то, рядом с чем безу­
мие, которое он видит, - детский сад. Тогда 
он берется за меч и начинает рубить. Всех ис­
кромсал, все стали его бояться, но - малень­
кая деталь - он проиграл...

- Но это же история Гамлета, одна из ее 
многочисленных трактовок...

- Я хотел когда-то поставить «Гамлета»'. 
Про то, как люди пытались наладить жизнь 
после смерти тирана (папаня-призрак был эта­
кий Иосиф Виссарионович) и как Гамлет в нее 
вмешался, ничего в ней не поняв. Всех перере­
зал, всех погубил - пришел Фортинбрас и вер­
нул то, что было прежде.

Звонит телефон. Герман отдает распоря­
жения на завтра: «Надо, чтоб приготовили ка­
кашки, мочу, лучше всего из пива, и листы ло­
пуха»... По стенам - бесчисленные фотогра­
фии: лица, лица, лица - плоть, изуродован­
ная злом, до полного исчезновения души. У 
Босха похожие существа окружают Иисуса, 
несущего крест...

- Почему жизнь на згой планете так звер­
ски жестока?

- А какой мы жизнью живем, ну-ка скажи?

Все жрут друг друга, все боятся... Все друг в 
друга стреляют, все друг друга сажают. Какой 
на хрен гуманизм! Я пересмотрел свои отноше­
ния с Богом. Только что с точки зрения исто­
рии закончился Сталин, только что закончился 
ГУЛАГ. То, что речь о четырнадцатом веке, 
только концентрирует проблему. Эту планету я 
назову 38-97 - мой телефон в детстве на Мой­
ке....

Герман давно уже существует отдельно от 
собратьев, почти в вакууме. Справа и слева 
от его студийного кабинета - комнаты, от­
данные сериалу «Золотая пуля». Ему не из­
меняет - возможно, благодаря знаменито­
тяжелому нраву - мужество оставаться са­
мим собой. Недавно на церемонии вручения 
президентской премии он, не боясь пока­
заться неуместным, решил вне регламента и 
против правил не «кланяться и благодарить» 
с высокой трибуны, а заступиться за обижен­
ного товарища - не кинематографиста, 
представителя фермерского движения. Пре­
зидент, похоже, его не понял.

- Понимаешь, я специалист по глазам. 
Читаю по глазам - так я тридцать пять лет 
работаю с артистами. В глазах президента, я 
увидел, что-то метнулось. Он не поверил мне, 
так я думаю. Подобные выступления, мне по­
том объяснили, стоят кучу денег. Я расстро­
ился. Должно ж в стране существовать такое 
понятие, как репутация. Я имею в виду свою 
собственную - она у меня, считаю, какая-ни­
какая, а есть...

Вечер, половина девятого. Звонит теле­
фон, Германа просят на площадку. Фильм 
по культовой, как любят нынче выражаться, 
книге Стругацких снят на треть. Крупней­
ший реформатор кино, для которого вопрос 
«как нам жить?» - по-прежнему главный, 
медленно сходит по лестнице. Из своих не­
отвязных страхов кадр за кадром он констру­
ирует злободневный и вневременной страш­
ный мир этой картины, чтобы снова - в ко­
торый раз - подвергнуть жесткому облуче­
нию искусства бедное человечество, не уме­
ющее меняться.

Марина ТОКАРЕВА


