
к я\ лексей, о чем ты сей- 
яъ час думаешь, когда 

снимаешь этот фильм?
— Ну видишь ли... Вообще 

у меня в последнее время ху­
дые отношения с окружающей 
средой. Знаешь, при Брежневе 
такое было, когда жена прята­
ла от меня Пастернака, Ахма­
тову и Мандельштама. Осо­
бенно последние стихи Ман­
дельштама. Я не мог спастись 
от мысли, как же ему было 
страшно. И не важно, великим 
он был человеком или нет. Это 
не имеет отношения к мастер­
ству... И еще были ударом 
письма Платонова Сталину. 
Потом это куда-то ушло... А 
сейчас я живу в странной рас­
терянности. Все, что делается 
в Москве, вроде бы правиль­
но... Вертикаль какую-то выст­
раивают, эту дикую Думу укро­
щают... Ну словно пришел 
Александр III и сказал, что ре­
формы надо подморозить. И 
при нем страна полегче жила... 
Так почему же один вопрос ле­
зет в голову: что, и вот в этом 
я умру?.. Так... Восстановили 
гимн. Ну вроде, что мне гимн? 
Я его не исполняю, на заседа­
ния больших начальников, где 
он будет звучать, не хожу. Я, 
правда, написал президенту 
письмо, что не может быть у 
России такого гимна. Он не 
ответил... Ну имеет право.

Но ведь когда-нибудь мо­
жет случиться, что я должен 
буду встать. Встану на музыку, 
которую заказал кремлевский 
людоед. Самый обыкновенный 
людоед. И я должен буду сто­
ять. в голове невольно будут 
возникать строчки гимна, ко­
торые я знаю с детства, — не 
нынешние сглаженные, а сло­
ва о великих убийцах. И я буду 
ощущать, как на меня смотрят 
миллионы погубленных лю­
дей, смотрят с Колымы, Инты 
или, кстати, Соловков. И что 
мне с этим делать? Как мне с 
этим жить? А главное, зачем?

— Но мы же хотели стаби­
лизации?..

— По-моему, произошла 
дестабилизация. Потому что 
общество, которое вернулось к 
этому гимну... Пойми, я за Пу­
тина... И премию президентс­
кую он мне дал. И снимать 
дает. Но что-то так мешает... 
Мешает жить. Понимаешь? И 
не потому, что завтра придут и 
меня загребут. Если такое нач­
нется, они сначала друг друга 
загребать будут. Но гимн — это 
для меня глобальный удар. А 
про то... Ну я всегда жил в 
ожидании войны. Только вслед 
за Евгением Шварцем думал, 
что она будет другая.

— Прости, не понимаю.
— А, ну да, этого, навер­

ное, никто не знает. В после­
дние годы своей жизни Шварц 
сходил с ума от постоянного 
ощущения «желтой опаснос­
ти». Он был уверен, что вот- 
вот начнется война с Китаем. 
А началась другая война — ре­
лигиозная. И она будет идти, 
идти и идти... Вот и чеченцы с 
нашей помощью сформулиро­
вали смысл жизни...

— Национальную идею?
— Можно сказать и так. 

Помнишь, какой смысл жизни 
сформулировали буры в своей 
Южной Африке? Ну что мы в 
России про них знали? «Транс- 
валь, Трансваль, страна моя, 
ты вся горишь в огне». Однако 
на каждом углу шарманки над­
рывались. А что получилось из 
«моего Трансвааля»? Апартеид 
ЮАР.

— Можно взять песенку и 
поближе: «Я хату покинул, по­
шел воевать, чтоб землю в Гре­
наде...»

— Сейчас смысл жизни бу­
дет появляться у многих и 
многих народов. Мы живем 
при начале новой мировой 
войны.

— Позволь, не буду сегодня 
с тобой спорить.

— Я не для спора. Просто 
это ощущение, в котором сей­
час живу и снимаю. Помнишь: 
«Мне на шею...», нет, на пле­
чи... «Мне на плечи бросается 
век-волкодав...» Может быть, я ajo 

сниму хорошую картину. Мо­
жет быть... Кадры хорошие 
есть, вопрос только, выстроит­
ся ли из очаровательной при­
ключенческой книжки «Труд­
но быть богом» то, о чем се­
годня задумывается современ­
ный человек. Так я снимал и 
«Хрусталев, машину!», ведь мы 
старались попасть в гоголевс­
кую интонацию. И рабочее на­
звание было «Русь-тройка». В 
России фильм шел, но очень 
мало. Хотя нельзя сказать, что 
его не хотели смотреть. Мой 
редактор и товарищ Евгений 
Прицкер объездил с картиной 
многие города, и три дня были 
полные залы. Потом — мень­
ше... Но так и надо было пока­
зывать. А после пришел новый 
министр культуры, человек, 
чьи установки для меня враж­
дебны...

— Это, позволь, какие же?
— Ну идея, что кино в Рос­

сии должно быть коммерчес­
ким.

И картина дальше ездить 
никуда не могла. В нашей ма­
ленькой студии денег не было. 
Ее посмотрели только до Ура­
ла. Но у министров, знаешь, 
должности не вечные.

Я был на том революцион­
ном съезде Союза кинематог­
рафистов, где прогнали вели­
ких... Некоторых зря прогна­
ли. Но я сам никого не прого­
нял, просто тогда разрешили 
мои запрещенные фильмы и 
едва ли не в каждом выступле­
нии мое имя упоминали: вот, 
мол, за что вы Германа так? А 
просто я был первый снятый с 
полки режиссер. И на моих 
глазах Марк Захаров, прелест­
ный, кстати, режиссер, сжег 
партийный билет. Его никто 
не заставлял это делать, но он 
сжег. Сейчас я включаю теле­
визор, где Марк Захаров уми­
ляется «Кубанским казакам». 
Это-де замечательный фильм 
замечательного режиссера. Но 
это ложь. Это фильм толково­
го постановщика фальшивых и 
лживых советских мюзиклов, 
который строил свою карьеру 
на том, что на фоне жутких, 
нищих и смрадных советских 
колхозов, где дети не знали, 
что такое белая булка, по зада­
нию партии и правительства 
разворачивал сказки. Заметь, 
не свои, а заказные, партий­
ные. Пырьев — режиссер? Нет, 
Пырьев — шоумен. Холодный, 
бездушный, продавший свою 
лиру кровавому режиму. Апо­
логет лжи. Захаров это знает 
не хуже меня. Ну что, Марк, 
билеты посжигали, а через де­
сять лет стало понятно, что 
надо двигаться в обратном на­
правлении? Для чего? Чтобы 
правители полюбили?

— «Колебался вместе с ли­
нией партии»?

— Знаешь, за эту фразу на 
похоронах моего отца один хо­
роший человек дал по морде 
другому хорошему человеку. Я- 
то помню 56-й и 57-й годы, 
когда возвращались люди из 
лагерей. Они приезжали и не 
могли сидеть на диване. Я по­
мню писателя, который сидел 
у батареи у нас на кухне. Он 
все время курил и просил 
спирта, но где его было 
взять?.. И наша домработница 
бегала ему за портвейном, по­
тому что коньяка он пить не 
мог. Отсидел он лет девятнад­
цать. А потом поехал в Москву 
и повесился. И я помню, как я 
ехал в Киев с другим таким же 
бедолагой, который, чтобы 
родня на вокзале его узнала, 
привязал на руку галстук. И 
полтора часа мы бегали по 
вокзалу. Встречать его никто 
не пришел, и он ходил, высоко 
подняв руку с этим идиотским 
галстуком. А ждал он не при­
ятелей, а жену и дочь. Но они 
прийти испугались.

А теперь мы будем петь 
слова гимна, под который 
была искалечена жизнь этих 
людей. Будем петь, не поста­
вив и не показав народу Ша­
ламова, даже Солженицына. 
Ты видел западного «Ивана 
Денисовича»? Не видел... Зна­
ешь, так все старательно сде­
лано... Актер интересный. Но

Циркач отхлебывает 
из пластиковой бутылки 
бесцветную жидкость и 
из-за края кадра дует на 
горящий факел. Факел 
взрывается, как... (поче­
му-то не могу найти срав­
нения). «Спирт?» — спра­
шиваю с завистью. На 
дамбе, где последние 
дни доживает декорация 
таверны «Серая радость», 
сегодня всего лишь ми­
нус десять. Но снимается 
осень, и помрежи посы­
пают снег желтым бал­
тийским песочком. Цир­
кач-пиротехник смеется: 
гаишник на той неделе 
после съемок остановил, 
принюхался и только рот 
раскрыл: «Что пил?» — 
«Керосин». — «...Зачем?» 
— «Да артист я». — «Что, 
настолько?»

Ярмольник говорит, 
что на второй год съе­
мок понял секрет Гер­
мана. Все летом снима­
ют лето, а зиму зимой. 
Этот же ровно наоборот.

Ярмольнику хорошо. 
Он весь день репетиру­
ет без грима — в шапке 
и куртке. И только в 
кадр выходит Руматой 
— в сверкающих под 
прожекторами легких 
латах. Хуже барону 
Пампе, то есть Юрию 
Цурило: вряд ли на­
кладной живот так уж 
его греет.

К ночи Герман уви­
дит, что Юра уже пада­
ет (весь день вертолет­
ным винтом крутил дву­
ручный меч перед за­
мороженными мордами 
серых), и после второго 
дубля съемку прервет.

И только тогда сооб­
ражу, что именно так 
явственно напоминал 
клубящийся огнем ке­
росиновый огнемет, — 
11 сентября

На ленинградской дамбе 
в средневековых декорациях 
снимается фильм о будущем. 
С режиссером беседует наш 
специальный корреспондент
Андрей ЧЕРНОВ

я встал и ушел. Потому что 
там Иван Денисович идет в 
медпункт, где врач в белоснеж­
ном халате раздает заключен­
ным градусники, и они ставят 
их себе в рот.

— Мы с тобой больше года 
не общались. А когда общались, 
то спорили, что называется, до 
хрипоты. Ты, выходит, в своем 
доверии к нынешней власти 
сломался на гимне.

— Знаешь, я и сейчас счи­
таю, что если кто и родился в 
этой стране президентом, то 
это Путин. Но, приближаясь к 
красным лозунгам, он однаж­
ды может услышать от России: 
«Ладно, ты свое сделал, а те­
перь пусть Зюганов». По-мое­
му, нас спасает, что Зюганов — 
классический гоголевский 
тип. Он цитирует философа 
Ильина, даже не зная, что тот

Алексей ГЕРМАН: х

ЕШ БУДЕМ ШШП - 
ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОИ IFIEMCI

— антикоммунист. Я за того 
Путина, которым он сам хочет 
быть в наших глазах. И фильм, 
который снимаю, как-то со 
всей нынешней ситуацией 
связан.

— Расскажи про фильм.
— Наш герой — землянин 

на другой планете. В страш­
ной, жестокой средневеко­
вой стране. Он всемогущ, 
как Бог. Но все его могуще­
ство мало кому может по­
мочь и мало кого спасти. Он 
в силах залить всю планету 
кровью, даже уничтожить ее. 
Но души людей не в его вла­
сти. Он чувствует что-то зло­
вещее в той унылой серости, 
в которой живет. И это что- 
то приходит. А он не имеет 
права убивать. Но берет 
мечи... Меня когда-то упре­
кали, что мы никогда не 

снимаем кино о современно­
сти. Так сейчас это для нас 
— современное кино. Истин­
ная демократия — неслыхан­
но трудное состояние.

— Почему все-таки Румата 
— Ярмольник?

— На пробах он лучше всех 
сказал: «Сердце мое полно жа­
лости, но я не могу этого сде­
лать». И глаза у него были не 
пустые, что для современного 
российского артиста — ред­
кость. А уж что получится — 
посмотрим. И, кроме того, он 
немного похож на того, из На­
зарета. Впрочем, я человек не­
верующий... И не важно, что у 
Ярмольника репутация шоуме­
на из довольно безвкусной 
программы. Я вижу, что сейчас 
ему стало интересно работать.

— А как после главного ге­
роя в «Хрусталеве» чувствует 

себя во второстепенной роли 
барона Пампы твой бравый ге­
нерал?

— Это у него-то роль ма­
ленькая? Да у него замечатель­
ная роль... Но до сих пор не 
понимаю, как можно было не 
дать ему «Нику» за «Хрустале­
ва».

— Будем старые обиды во­
рошить?

— Будем. Вот вы в «Новой 
газете» написали хвалебную 
рецензию на фильм «Барак». А 
фильм плохой, вторичный. И 
вранье. Там приезжает в 54-м 
году генерал МГБ в барак и с 
заключенными водку пьет. А 
режиссер — способный. Так 
вы его просто дезориентируе­
те!

— Ты тоже не ангел, но, из­
вини, я не отношения пришел 
выяснять. Сценарий по «Трудно 

быть богом», который ты писал 
с Борисом Стругацким, был 
запрещен после введения наших 
танков в Чехословакию. Много 
позже был немецкий фильм, 
эдакая научная фантастика в 
духе жанра. А что потом?

— Потом мы сели со Свет­
ланой Кармалитой опять пи­
сать сценарий по «Трудно быть 
богом». Но пришел Горбачев, и 
показалось, что все это безум­
но устарело. Ну какие пробле­
мы? Вот он — реформатор, по­
чти бог. И завтра мы станем 
жить, как во Франции. И чего 

намекать, скажем, на Берию, 
когда можно все прямым тек­
стом? Снимать стало неинте­
ресно. И мы сняли «Хрустале­
ва». Но прошло время, и мы 
почувствовали возвращение 
идеи.

— И фильм будет называть­
ся, как у Стругацких?

— Наверное, нет. Меня еще 
не раз обругают, что из легкой, 
романтической, любимой мно­
гими книжки мы делаем такое... 
Знаешь, тут уже две девушки-га­
зетчицы приезжали, написали 
потом, что Герман снимает уро­

дов... И не удосужились узнать, 
что все происходит даже не на 
Земле. У нас старый раб пытает­
ся рассказать Румате, что сказал 
ему «умнейший человек, табач­
ник с Табачной улицы». А Рума­
те не до мнения табачника, хотя 
тот сказал истину: «После серых 
всегда приходят черные». Види­
мо, так и назовем: «Что сказал 
табачник с табачной улицы».

— Слушай, не получается 
ли, что фильм про то, что ре­
формы в России невозможны?

— Возможны. Только мед­
ленные, трудные и через души
людей.

КОГДА ПОГАСЛИ СОФИТЫ
Через день оказалось, что сцену, кото­

рую репетировали на морозе с утра до вече­
ра, все же сняли. Один из двух дублей уст­
роил и Германа, и Кармалиту. Хотя залив 
замерз, и Герман боялся, что без живой 
воды на заднем плане потасовка барона 
Пампы с серыми будет выглядеть так, слов­
но снята в павильоне.

Если эта сцена попадет в фильм, то на 
экране она будет идти менее двух минут.

У меня есть своя версия, почему в XX 
веке Алексей Герман умел снимать лучшее 
кино (из того, что я видел). Все предельно 
просто, а потому готов поделиться чужим 
секретом: очень долго пишется сценарий,

очень медленно подбираются актеры, а в 
большинстве просто лица, из которых воспи­
тываются актеры, очень тщательно изготав­
ливаются костюмы и выстраиваются декора­
ции. Сначала все придумывается. Потом 
продумывается и репетируется. И только 
после раздается слово «Мотор!»

И когда вспыхивают прожектора и факе­
лы, ты забываешь про холод и дамбу и ока­
зываешься в родном средневековье. В том, 
где жрут, блюют, любят и любятся, в том, где 
черные всегда приходят после серых.

Чудо происходит не на пленке, а на съе­
мочной площадке. Пленка бесстрастна и 
лишь запечатлевает факт чуда.

АП«ПІ Наша газета на протяжении всего производства «Хрусталев, машину!» поддерживала 
Алексея Германа. И мы рады, что наиболее крупный европейский киножурнал Cahiers 

du Cinema на трех языках объявил, что эта картина входит в число пятидесяти лучших миро­
вых лент за последние пятьдесят лет.

— Если не возражаешь, вер­
немся к ситуации в российском 
кино.

— И у Михаила Швыдко­
го, и в Союзе кинематогра­
фистов во главе с Никитой 
Михалковым — понятные 
приоритеты: главное — биз­
нес. Искусство — после. Я не 
знаю, может, это хорошо для 
Америки, еще для каких-то 
стран. Но не для России. У 
Булгарина были тиражи в че­
тыре раза больше, чем у 
Пушкина. Так кто такой 
Пушкин (с их точки зрения)?

Неудачный предприниматель. 
Представляешь, у нас сегодня 
продюсер может публично 
объявить: мол, если бы ко 
мне пришел Тарковский и я 
бы знал, что это Тарковский, 
я бы ему денег не дал!.. Ты 
думаешь, кто-то возмутил­
ся?.. Нет, подумай, он бы не 
дал денег на съемки Тарковс­
кому или там денег на изда­
ние Пушкина. Поздравляю. 
До такого африканского ка­
питализма в кино мы дожили. 
И ты думаешь, это деньги 
его? Или каких-то магнатов? 
Это деньги государственного 
телевидения и Госкино, это 
наши налоговые деньги. По­
этому кино в России сейчас 
нет. Мы нынче не кинематог­
рафическая держава. Старики 
снимать кино уже не могут. 
Моему поколению тоже стало 
трудно, но пока снимаем. А 
следующее — пропущенное. 
Они просто не успели на­
учиться. Может быть, сейчас 
как-то выкарабкаются моло­
дые. Ведь целая эпоха нужна, 
чтобы вылупился новый Тар­
ковский. Говорят, что в Рос­
сии снимается шестьдесят 
картин в год. Но это же надо 
ухитриться — на «кодаке» по­
лучить такой отвратительный 
цвет, а мизансцены построить 
так по-советски...

— Тебе не кажется, что 
единственное, что осталось от 
советской власти...

— От советской власти 
осталось все.

— Ну дослушай, пожалуй­
ста. Остался дар имитации.

— Абсолютно с тобой согла­
сен. Читаю: «А теперь Игрек 
стал магнатом». Как стал? А на­
значили. Когда у нас в Репино 
подъезжают к магазину машины 
за сто тысяч не рублей, и из них 
выходят люди с такими лица­
ми... Эти люди накормят и обу­
строят страну? Эти, по которым 
видно, что в жизни они всего-то 
и совершили — одну-две удач­
ные спекуляции. Это остров 
доктора Моро, где из людей вы­
водят чудовищ.

— Как ты к постмодерниз­
му в кино относишься?

— Этих не смотрю. Для 
меня Сокуров — и модернист, 
и не модернист. Его принято 
ругать: мол, опять сокуров- 
щина, а он все время из себя 
что-то больное вытаскивает.

— Сколько ты уже отснял? 
— Две трети.
— А табачник твой погибает?
— Даже не хочу об Этом ду­

мать. Да и какая разница? Ілав- 
ное, что его так и не выслушали, 
а ведь, может быть, он гений, 
может быть, он знал, что делать, 
этот табачник. Ведь серые еще 
либеральничают, говорят, что 
экономика должна быть про­
зрачная. А черные — это конец.

— Не боишься, что напро­
рочишь?

— Конечно, боюсь. Я с это­
го и начал. За восстановлением 
сталинского гимна вполне ло­
гичен приход тех, кого нынеш­
няя власть совсем не кочет ви­
деть своими наследниками. 
Если будем заигрывать — обя­
зательно доиграемся. Потому 
что полурсволюций не бывает.

• Фоторепортаж 
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