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РАЗБОРКИ
Сегодня, когда в нашем обществе ве­

дется так много разговоров о националь­
ной идее, о выборе художника и, наконец, 
о его нравственном облике, мы решили 
опубликовать открытое письмо известного 
драматурга Эдуарда Володарского к не ме­
нее известному кинорежиссеру Алексею 
Герману.

Давно собирался написать это письмо вам, гос­
подин Герман, да все откладывал, все думал, стоит 
ли так резко “ставить точки над “и”? Но вот ваше по­
следнее интервью Петру Вайлю, где он, ничтоже 
сумняшеся, называет вас крупнейшим режиссером 
современности в России. Интересно, это по его мне­
нию, что ли? Или опрос какой-то был среди росси­
ян? Или хотя бы среди членов Союза кинематогра­
фистов? Если по его мнению, то так и надо говорить: 
“по моему мнению". Ну да ладно, это все мелочи... 

нется господин Герман со своей женой. Это у вас, 
господа, ловко выходит. К слову, хочу напомнить 
вам, великий Алеша, как я по вашей просьбе сидел 
на вашей даче в Соснове и переписывал (заметьте, 
совершенно бесплатно помогал другу) сценарий 
“Двадцать дней без войны”, да еще вы чуть ли не 
клятву с меня взяли, чтобы я об этом никому ни сло­
ва, а то, не дай Бог, Константин Симонов узнает. Но, 
оказывается, Симонов об этом знал, и главный ре­
дактор Фрижетта Гукасян знала (она и сказала Си­
монову), и Симонов мне прилюдно в Союзе писате­
лей на заседании секции военных писателей в 1987 
году сказал “спасибо" за помощь. Он сказал “спаси­
бо”, а вот вы, великий Алеша, и не подумали...

Но это было бы еще полбеды. Меня всегда ин­
тересовал вопрос, почему, по какому праву вы так 
наотмашь судите всех своих коллег, режиссеров, 
драматургов и операторов, просто припечатываете

Эдуард ВОЛОДАРСКИЙ 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО TOMY, 
КОМУ ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ 

Но очень хочется...
Прежде всего меня возмутила именно тональ­

ность всего интервью, эдакие пророчества, над ко­
торыми и подумать нельзя, надо сразу и безогово­
рочно соглашаться. А вот соглашаться мне почему- 
то совсем не хочется. Все ваши воспоминания, Але­
ша, о том, как старший Михалков и Кирилл Лавров 
поспешно вынимали из рта бутерброды при появле­
нии Горбачева, — это такая гадость... Правда, спро­
сить хочется, вы-то что на этом собрании делали, 
ниспровергатель вы наш? Но ведь, во-первых, врете 
вы, Алеша, давно и беспардонно. Как сказал в одном 
интервью Леонид Ярмольник о вас: “Герман сочиня­
ет истории, а потом искренне верит, что они были на 
самом деле..." А почему бы вам, Алеша, не вспом­
нить, какие бутерброды и откуда вынимал ваш отец, 
когда верой и правдой служил советской власти, ко­
гда сочинял книжки типа “Рассказы о Дзержинском” 
или “Операция с Новым годом”? Как в обнимку с то­
гдашним министром МВД они, пьяные, мчались по 
шоссе на вашу дачу в Сосново со скоростью сто со­
рок километров в час, распугивая встречные и попут­
ные машины, в окружении кортежа охраны? Как рас­
сказывала ваша мама, глубоко мною уважаемая жен­
щина Татьяна Александровна, многие машины про­
сто улетали в кювет. Славная, наверное, получилась 
бы картинка, если вспомнить или, к примеру, в кино 
снять? Советский писатель и советский министр от­
дыхают в полном единении душ и тел! Но про “свое” 
вспоминать не хочется, лучше про чужое... И что это 
за страсть такая — непременно укусить семью Ми­
халковых? Укусить мелко, подловато — великому, су­
дарь, как-то совсем не с руки. Вот взяли и назвали 
Никиту Михалкова “неплохим режиссером”, “шутом”, 
“забавной фигурой" и прочее, всячески пытаясь уни­
зить с каким-то садистским сладострастием. Для ме­
ня-то вы, сударь, фигура куда как более забавная, 
фигура нынче весьма больная человеконенавистни­
чеством, нечто вроде современного Франкенштейна. 
Но об этом потом... Мне хотелось бы напомнить вам, 
великий Алеша, как вы четыре с лишним года назад 
позвонили Никите Михалкову, “шугу" и “забавной 
фигуре”, и пожаловались ему, что вам не на что на­
печатать копии картины. И Никита Михалков дал вам 
пятнадцать тысяч долларов, заметьте, своих, а не го­
сударственных, на которые вы и смогли напечатать 
несколько копий своего “Хрусталева”, и вы его очень 
благодарили, правда, с глазу на глаз. Публично вы 
об этом ни разу нигде не сообщили. Видимо, из 
скромности. И, насколько я знаю, Никита об этом ни­
когда не рассказывал. Тоже из скромности. А зря. 
Может, этот факт, известный многим, удержал бы 
вас от оскорблений. Хотя, думаю, вряд ли. Но тогда 
вы бы, голубчик, хоть бы сперва долг вернули, а уж 
потом пускались в оскорбления и унижения челове­
ка, который выручил вас в трудную минуту. Впрочем, 
такое с вами случается не впервой. Я еще помню, как 
вы пришли на день рождения Владимира Венгерова 
и подарили ему зубную щетку. Галя (жена Венгеро­
ва) говорила, кипя от злости: “Хоть бы футляр купил!” 
А ведь это был человек, выдающийся, между прочим, 
режиссер, который и преподал вам первые азы ки­
но. Вы же, великий Алеша, у него вторым режиссе­
ром работали на картине “Рабочий поселок", выдаю­
щемся фильме, первой ласточке той волны советско­
го неореализма, тех питерских фильмов, которые по­
том сделали большую славу нашего кино шестиде­
сятых. И ваши картины “Проверки на дорогах", и 
“Мой друг Иван Лапшин", и “Двадцать дней без вой­
ны”, и “Седьмой спутник”, снятый вместе с Григори­
ем Ароновым, стоят в этом же ряду. По крайней ме­
ре, когда я пересмотрел “Рабочий поселок", я понял, 
откуда взялся режиссер Алексей Герман. И ведь так 
считают очень многие профессионалы в кино, толь­
ко вы почему-то, великий из великих Алеша, ни в од­
ном из своих бесчисленных интервью не вспомина­
ете. А было бы неплохо вспомнить, может, эти вос­
поминания вернули бы вас в состояние нормального 
порядочного человека, который должен помнить то 
добро, которое ему сделали люди. Но вы живете по 
другому принципу. Когда умер Владимир Венгеров, 
вы даже телеграмму соболезнования не отправили. 
Как сказано у Льва Толстого: “Мы любим людей за 
то добро, которое мы им сделали, и ненавидим за то 
зло, которое им причинили”. А поскольку добра вы 
никому не сделали, то вы только и делаете, что не­
навидите, поскольку вы почему-то уверены: все 
должны именно вам, непонятно только, за что?

Когда умер Виктор Аристов, замечательный, 
талантливейший режиссер, который работал у вас 
на “Лапшине" вторым режиссером и без которого 
просто не было бы именно такого “Лапшина”, за ко­
торого вы снискали себе столько лавров (вы хоть это 
помните?), так вот, когда он умер, у вас не нашлось 
даже добрых слов в адрес покойника. Ведь не вы ез­
дили и отбирали артистов на картину! Это Витя Ари­
стов нашел Андрея Болтнева и Кузнецова. Они не­
сколько раз хотели вам об этом напомнить, но вот 
Андрея Болтнева уже нет в живых. А ведь без этих 
артистов, без усилий Вити Аристова и картина была 
бы совсем другая. Вы с этими утверждениями не со­
гласны, конечно, ну да, где уж там, мы же — вели­
кие! То же самое можно сказать и об операторе Ва­
лерии Федосове и о втором режиссере на “Провер­
ках...” Вадиме Гаузнере, который столько внес та­
ланта в картину... Его тоже, к великому сожалению, 
нет в живых. Ну хоть в одном бы интервью, где вы 
разглагольствуете о мифической военной прозе 
Юрия Германа, вы вспомнили бы этих замечатель­
ных, талантливейших людей. Шиш-то! Кстати, а что 
за проза такая военная Юрия Германа, все хотел вас 
спросить, великий из великих? Откуда она взялась, 
от какой сырости? Когда я писал “Операцию с Но­
вым годом", то вы мне дали книжку Юрия Германа, 
которая так и называлась "Операция с Новым годом" 
(о славных делах наших славных чекистов, к слову 
сказать, ужасно написанная, а проще сказать — 
обычная советская халтура). Помните? Если забыли, 
могу дать перечитать, она у меня сохранилась. Вы 
же сами в то время не один раз мне талдычили: 
“Эдик, книжка плохая, надо придумать и писать все 
заново". Так вот, в том сценарии, который я написал 
и по которому вы снимали картину, практически нет 
ни одной сцены, которая была в повести вашего от­
ца. И чекистов никаких нету. Что дело обстоит имен­
но так, тоже могу доказать, у меня сохранился ре­
жиссерский сценарий, отпечатанный и утвержден­
ный на "Ленфильме", датированный 1970 годом, и 
фильм снят от слова до слова по этому сценарию. 
Что вы там писали со своей женой Светой, как ты 
рассказываешь в одном из своих интервью, никому, 
кроме вас, неведомо. Опять приснилось, что ли? 
Еще одна сочиненная вами история, где вы со сво­
ей женой Кармалитой красиво выглядите? Ну, конеч­
но, военную прозу отца так гениально экранизиро­
вал сын, и жена при этом была ему верным другом 
и помощником. Как-то фигура Володарского туг не 
смотрится, картину портит, ну, так и долой его, чего 
церемониться? Вы бы эту таинственную военную 
прозу своего отца опубликовали, что ли? Или про­
сто народу показали... Или что, показывать нечего? 
И простите, великий Алеша, где, в каком сне вы лич­
но (как вы опять-таки рассказываете) кисточкой ри­
совали на касках “власовцев" трехцветное знамя? Ну 
врать врите, да знайте же меру! Картина-то черно­
белая, забыл, что ли? И потом, всякое упоминание 
о власовцах тогда вообще было под запретом. Об 
этом нас много раз предупреждала главный редак­
тор Фрижа Гукасян и редактор картины Сева Шварц. 
Бог ты мой, великий Алеша, кругом одно вранье. Хо­
тел спросить, вы сейчас картину “Трудно быть Бо­
гом” снимаете, там фамилии-то братьев Стругацких 
остались? А то ведь может так статься, что улетучат­
ся куда-то авторы романа и сценария и опять оста- 

ярлыки налево и направо: Балабанов у вас — фашист 
и антисемит, Сельянов — просто идеолог русских на­
ционалистов, Григорий Аронов — бездарь, Виктор 
Трегубович — халтурщик. Но особенно достается Ни­
ките Михалкову: “неплохой режиссер”, “Урга" — кар­
тина нам (понимай, с женой) не понравилась, слабая 
картина”. А эта слабая “Урга” получила золотого ве­
нецианского “Льва” и европейского “Феликса” как 
лучший фильм года. Между прочим, с вашего “Хру­
сталева" в Каннах зал в тысячу мест (где были одни 
журналисты, пишущие о кино) через сорок минут 
опустел почти полностью. Народ дружно проголосо­
вал ногами. Ну, скажите мне, в каком кинотеатре ки­
но “Хрусталев, машину!" зритель выдерживал боль­
ше получаса, после чего уходил, плюясь и бранясь? 
И если сравнить, например, “Неоконченную пьесу 
для механического пианино” “неплохого", по вашему 
мнению, режиссера Никиты Михалкова с вашим “Хру­
сталевым”, то... ей Богу, даже близко ставить нель­
зя. “Неплохой” режиссер Михалков снял шедевр (и 
это мнение десятков миллионов зрителей, как самых 
высоколобых, так и самых простых), наполненный 
любовью и состраданием к людям чеховской высоты 
и выразительности, а вы, “великий режиссер”, сняли 
человеконенавистническую рвоту, где половины тек­
ста не слышно начисто, где все кинематографиче­
ские изыски на уровне плохого копирования “Окраи­
ны” Барнета и “Матери” Пудовкина (и это мнение тех 
немногих, у кого хватило сил и терпения досмотреть 
картину до конца и мужества об этом сказать, ибо 
вас давно зачислили в категорию “священных коров”, 
которых трогать нельзя!). Но вы громогласно везде 
заявляете, что картину не поняли, что зритель не 
подготовлен, что это искусство двадцать первого ве­
ка (почему не двадцать второго или третьего?), что 
зрителя испортило американское кино. Кстати, а по­
чему все-таки текста не слышно? Может, потому что 
он пуст, как турецкий барабан, несет ноль битов ин­
формации и без всякой драматургии? Ну, с драма­
тургией во всей картине дело обстоит ужасающе, од­
нако это разговор уже чисто профессиональный.

Лучше вернемся к вашим, великий Алеша, воз­
мущениям — зритель не дорос, глуп и туп, вообще, 
все, кто не принимает картину “Хрусталев, машину!”, 
или беспросветно глупы и тупы, или консервативны, 
фашисты, совки и пособники Сталина и Берии! Смо­
три ты, как гневно мы требуем по отношению к себе 
толерантности, но как нагло мы отказываем в этой 
же толерантности к другим? Хотя я лично убежден, 
что 37-й год и многострадальная история нашей 
страны так уродливо вошли в вашу душу, что фильм 
этот больше похож на истерический донос на весь 
народ, среди которого вы выросли. Правда, как жил 
народ, вы, Алексей, никогда не знали и не узнаете, 
потому что как вы были жирным сынком “жирного" 
советского писателя, так им и останетесь. С презре­
нием и ненавистью к людям. И без друзей... И какое 
еще кино ты снимешь в таком состоянии? Ведь ме­
жду тем Германом, который снял "Проверку на доро­
гах" и “Лапшина”, и тем Германом, который снял 
“Хрусталев, машину!”, зияет бездонная пропасть!

С некоторых пор мне стал весьма любопытен 
тот факт, почему мальчики, выросшие из сытого дет­
ства, в котором их возили на машинах, одевали в до­
рогие костюмчики, которым все давалось на таре­
лочке с голубой каемочкой, которые даже по счетам 
в ресторане не платили, к примеру, как вы, великий 
Алеша, как Ванятка Дыховичный или Сашок Зельдо­
вич с Сергуней Ливневым, снимают фильмы с таким 
презрением к людям, с такой ненавистью к той стра­
не и к тому народу, где они родились и выросли, и 
главное — снимают о той великой нужде, о тех ком­
муналках (в которых они никогда не бывали), о кро­
ви и поте, в которых жил народ и которых ни вы, Але­
ша, ни Дыховичный, ни Ливнев с Зельдовичем вкупе 
никогда не знали и не узнают. В юности для подоб­
ных “плейбоев” высшей доблестью было переспать с 
женой товарища, устроить громогласную пьянку в 
“Метрополе” и чтоб официанты обязательно кланя­
лись! Действительно, ну не снимать же этим людям 
кино про тот комнатный коммунизм, в котором они 
все выросли? Нелепо как-то показывать, какие они 
были уроды. Лучше делать уродов из простых людей, 
так проще — это будет “смелая” критика действи­
тельности, критика режима, Сталина, Берии, черта 
лысого! Почему у Астафьева, прошедшего воистину 
все круги ада, мы не обнаруживаем этого презрения 
к своему народу, а лишь боль и страдание? Или у ре­
жиссера Овчарова? Или у режиссера Балабанова? 
Или у режиссера Динары Асановой? Или у режиссе­
ра Виктора Аристова? Виталия Каневского? Виктора 
Трегубовича? Василия Шукшина? А уж они-то нена­
видели все пороки советской власти погуще и по­
глубже вас, великий Алеша! Да, наверное, потому, 
что они жили одной жизнью с этим народом, они про­
шли сами все круги этого ада, знали, почем фунт ли­
ха и сотня гребешков и что такое трудовая копейка! 
Но были и такие, кто не прошел тех кругов ада, как, 
например, Андрей Тарковский, или Никита Михалков, 
или Глеб Панфилов, или Илья Авербах, или Павел 
Чухрай, или Андрей Смирнов, — но у них хватило глу­
бины и богатства души понять эти страдания народа 
сердцем, Божеским наставлением и страдать вместе 
с ним, и выплеснуть эти страдания на экран или стра­
ницы книг своих. Простите, великий Алеша, у вас та­
кого запаса душевного богатства не обнаруживает­
ся. Тогда какой же вы великий?

Может быть, именно это понимание, что не 
знаете вы жизни, кроме той, которой жили, безо­
пасной и обеспеченной, может быть, грызущее 
чувство, что до великого вам, как до края Солнеч­
ной системы, и рождает эту ненависть ко всем? И 
тогда, конечно, вас начинает страшно раздражать 
человек, который во всеуслышание заявляет, что 
любит свою родину Россию, и реально, не на сло­
вах, пытается что-то для нее сделать, который ис­
кренне и тихо, не для прессы, помогает сельским 
школам, монастырям и деревенским приходам, да 
и просто тем, кто к нему обращается, порой вовсе 
не знакомым людям. Как раз эта искренность вас, 
Алеша, больше всего и раздражает, потому как са­
ми-то вы искренним, пожалуй, никогда и не были, 
и потому не верите даже, что она существует. Не 
верите и раздражаетесь страшно, а уж в силу это­
го Никита Михалков для вас и “шут”, и “средний" 
режиссер. Если режиссер, обладающий Гран-при 
Каннского кинофестиваля, золотым венецианским 
"Львом”, золотой “Раковиной” Сан-Себастьяно, 
американским “Оскаром", европейским “Фелик­
сом” и почти всеми первыми наградами самых 
знаменитых мировых фестивалей, тремя Государ­
ственными премиями России, для вас — средний, 
то кто тогда — великий? Ну, конечно, вы, Алеша, 
ведь у вас “Ника" есть, а у Михалкова этой самой 
“Ники" нету. Хотя, как я узнал буквально вчера, и 
“Ника” у Никиты Михалкова есть. Тут действитель­
но умом тронуться недолго. И что же остается де­
лать? Право, неловко же говорить самому о себе, 
какой вы гениальный и бесподобный, хотя при слу­
чае вы это с успехом делаете, но все равно нелов­
ко. Проще и удобнее говорить, как все вокруг вас 
бездарны и подлы.

Милый мой, великий Алеша, тяжело писать те­
бе обо всем этом, но делаю это только потому, что 
мне все же дорого то время “Проверок на дорогах” 
и “Лапшина", когда картины топтали и громили, за­
прещали и поносили, и были мы тогда плечо к пле­
чу и верили друг другу... когда ты был совсем дру­
гим Алексеем Германом.

Много еще чего серьезного и важного хотелось 
сказать тебе, Алеша, в этом письме, но, думаю, и то­
го, что сказал, — достаточно. Может, при случае до­
бавлю...


