
Когда пишется «Открытое письмо», ничего хорошего 
от его автора нынче ждать не приходится. Такова ковар­
ная специфика жанра, суть которого — публичное обличе­
ние. В зависимости от того, кто, кого, с какой трибуны и 
при каких обстоятельствах обличает, нравственный диа­
пазон «Открытого письма» колеблется от акта гражданс­
кого мужества до политического доноса. Золотой середи­
ны здесь нет. Или подвиг, или подлость. Третьего не дано.

Отделить япіят от козлищ легко. Первый, редкий, 
вид «Открытого письма» — это когда адресат принадле­
жит к сильным мира сего, а отправитель и печатный 
орган находятся в зоне его досягаемости и рискуют как 
минимум положением, как максимум — свободой и жиз­
нью. Все прочие виды «Открытых писем» пахнут дурно.

Самый опасный вид «открытого письма», когда автор 
— «простой» гражданин или гражданка, чье нежелание 
поступаться принципами служит срежиссированным сиг­
налом к какой-нибудь «охоте на ведьм» — вроде борьбы с 
космополитизмом. Здесь конкретного адресата нет, но 
нужные двери уже помечены белыми крестами.

Самый гнилой вид «Открытого письма» - когда одно 
известное лицо обращается к другому равноизвестному 
лицу, которое непосвященная общественность держит за 
порядочного человека, чтобы поднять этой общественности 
веки, то есть открыть глаза. Для чего обнародуется всячес­
кий компромат, в том числе и самого интимного характера, 
скопленный в период тесного дружеского общения или под­
сказанный живым творческим воображением.

К какому типу принадлежит' «Открытое письмо» Воло­
дарского — время покажет, но совершенно точно, что не к 
первому. Возможно, обвиняя Германа в ненависти к родной 
стране, Э. Володарский никаких провокационных целей не 
преследовал, а просто сорвалось с языка. И хорошо сорва­
лось. И, возможно, ограничься содержание этим обвине­
нием, в «Новую газету» Герман никогда не обратился. Но 
драматург в своем «Открытом письме» от души потоптался 
на памяти Юрия Германа, отаа Алексея Юрьевича. Это 
задело всерьез. А кто бы остался равнодушным? В начале 
века Россия аплодировала суду присяжных, оправдавших 
гимназистку Ядвигу Михальскую, которая застрелила мо­
гилевского губернатора, оскорбившего ее отца (см. «Моно­
полия на убийство», февраль 2002 года).

Надо понимать, что оскорбление если и произошло при­
людно, то количество свидетелей вряд ли было сопоставимо 
с электоратом «Московского комсомольца»; кроме того, ос­
корбление было нанесено лицу, способному защититься, то 
есть не покойнику. Кажется, прямой потомок Дантеса выз­
вал на дуэль какого-то советского писателя, позволившего в 
его присутствии дурно отозваться о прадеде. Естественно, 
советский писатель картель не принял, но говорил намного 
меньше, пока не оказался на безопасном расстоянии. Герман 
не может вызвать Володарского на дуэль. Уголовный кодекс 
не позволяет. Он можег только ответить. Эту возможность 
«Новая газета» ему и предоставляет

очами я со­
чиняю ответ 
Володарско­

му, но днем понимаю, что и
это, и это, и это говорить бес­
смысленно, поскольку ни то, 
ни другое, ни третье не доку­
ментировано. Первым завел­
ся, конечно, я: взбесился из- 
за Сокурова, и не потому, что 
верный друг. Но я в восхище­
нии от него как от художника 
и не позволю абы кому его 
пинать. Взбесился и, нако­
нец, сказал о Михалкове все, 
что думал.

На самом деле я ждал 
этой статьи, только не знал, 
кто ее напишет. Написал Во­
лодарский. Я его понимаю. 
Когда-то он писал семь сце­
нариев в год и имел милые 
черты. Раздавал гонорары 
студентам. Любил собак. 
Мастерски пересказывал 
американское кино. Что-то 
случилось с ним? Или со 
временем? Но как-то так по­
лучается, что других времен 
у нас и не бывает. Всегда 
стучат, всегда предают, и 
всегда это происходит по 
жизненным показаниям. А

диноненавистничестве за 
«Хрусталев, машину». Это 
картина о России 1953 года. 
Как можно любить страну 
той эпохи, когда каждый 
день в подвалах Лубянки рас­
стреливали лучших ее сынов? 
Это все равно что немцу зая­
вить, что он любит Германию 
сорокового года. И как иначе 
рассказать сегодня российс-
кому зрителю, 
бода, почему 
умирать? Мы 
несвободны.

что такое сво­
за нее стоит
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Нашего человека
ницей до сих пор легко

Алексей 
ГЕРМАН

НЕ РАССТРЕЛИВАЮТ
кто-то в то же время что-то 
не подписывает или по­
здравляет Солженицына с 
пятидесятилетием, или дает 
приют затравленной Ахмато­
вой, или навещает в ссылке 
Бродского.

Когда запретили «Мой 
друг Иван Лапшин», ко мне 
пришел Олег Ефремов, с ко­
торым я был не знаком: 
«Чем я вам могу помочь?». И 
мы договорились снимать 
«Графа Монте-Кристо», где 
Ефремов будет номинально 
режиссером-постановщи­
ком. Эфрос пригласил в свой 
театр. Позвонил Гранин, 
предложил съемки в Бело­
руссии. После статьи Воло­
дарского мне тоже позвони­
ла куча народу. Но без пред­
ложений о помощи.

В 57-м году отца допусти­
ли к его личному делу, и в 
нем был очень страшный до­
нос, подписанный близким 
другом. Реакцией отца была 
жалость. «Представляешь, — 
сказал он мне, — в каком 
ужасе жил человек, если, 
любя меня, это написал?». А 
другой папин друг, которого 
он тоже простил за преда­
тельство, рыдая, повторял: 
«Юра, ну что делать, если я 
могу жить хорошо и совсем 
не могу жить плохо!».

Спровоцировав скандал, 
я почему-то, честно говоря, 
ждал творческого спора. Но я 
не ждал, что, как в истории с 
неверной девушкой ассени­
затора, мне в комнату засунут 
шланг и спустят пять тонн 
дерьма. Я забыл, что мы вош­
ли в тот момент, когда можно 
писать все что угодно. Воло­
дарский обвинил меня в ро-

НО ВСЕ БОЯТСЯ
нать по затравленному 
взгляду. Он у всех. Только у 
новых русских к страху 
примешана наглость. Недав­
но сидел в Париже, в китай­
ской лавочке. Выпал первый 
снег, шелестели шаги, и 
вдруг голос явственно про­
изнес по-русски: «Да никог­
да я в жизни не возникну, 
уроют меня — и лежи. На 
следующий день уроют». Я 
выскочил, но никого уже не 
было... Я абсолютно уверен, 
что знаменосцам националь­
ной идеи - Россия, по боль­
шому счету, до фонаря.

Любить надо скромно.
Человек, который кричит 

с крыши: «Я люблю тебя, 
Лена!», как правило, через 
два года бросает эту Лену, 
оставив ей ребенка.

К слову, мой папа был 
настоящий русофил в стиле 
девятнадцатого века. Эдакий" 
толстовец. Ходил в валенках, 
называл поселок Сосново 
«деревней» и таким образом 
соединялся с народом. Кон­
чилось тем, что дачные стро­
ители, которые, выпивая с 
ним, клялись ему в любви, 
дико его обокрали. Папа 
расстроился, отгородился 
высоким забором и сменил 
самогон на коньяк и пере­
стал носить валенки, к вели­
кой радости всей семьи.

Не хочу разбирать письмо 
Володарского. Достаточно 
того, что, по утверждению Во­

Краткое содержание предыдущих серий: в какой-то теле­
программе Никита Михалков поморщился в сторону Александ­
ра Сокурова.

Флегматичный Сокуров не среагировал, но за своего собра­
та по камере вступился Алексей Герман и при первой же воз­
можности высказался насчет Михалкова.

Вальяжный Михалков смолчал, но за своего собрата по убеж­
дениям обиделся Эдуард Володарский и опубликовал в «Московс­
ком комсомольце» «Открытое письмо» Алексею Герману

лодарского, Симонов позволил 
переписать сценарий «Двад­
цать лет без войны», а я его 
благодарил прилюдно лишь 
в... 1987 году, то есть через де­
вять лет после официальной 
смерти. Что тут добавишь?

В Театре Советской ар­
мии был художник, который 
никак не мог понять, за что 
его уничтожают и в чем тре­
буют покаяться. И когда его 
вызвали на трибуну, он вы­
шел и сказал: «Товарищи, та­
кие, как я, нам не нужны».

Иногда я то же самое ду­
маю про себя. Я никогда не 
обольщался насчет кинема­
тографистов. Мы по рожде­
нию номенклатурны. Театр 
пришел от скоморохов, кото­
рым за лицедейство рвали 
языки, и до сих пор туда идут 
люди, которые не могут не 
играть. Кино у нас было са­

мым партийным из всех ис­
кусств. Именно кинематогра­
фисты переписывали исто­
рию во имя власти. И вдруг 
государство — раз! — и отка­
залось от них. «Почему? Мы 
же вас рекламировали». — 
«Спасибо, но больше не 
надо». И все эти богатые, 
именитые оказались не у дел.

Наверное, во многом это 
несправедливо, но револю­
ция не есть справедливое ре­
шение проблем. Я лично не 
обижусь, если в меня пере­
станут вкладываться. Если ты 
к шестидесяти годам не убе­
дил, что на тебя нужно тра­
тить деньги, это твоя соб­
ственная неприятность. 
Кино вытащит молодежь. На 
нее и надо тратить те деньги, 
которые тратятся на такого 
Володарского, на такого Ми­
халкова, на такого меня.

Положа руку на сердце я 
это все переживу. Хуже то, 
что мне стало трудно жить 
вообще и в этой стране в ча­
стности. Из-за предчувствия 
надвигающейся старости! И 
серости. Из-за ощущения, 
пусть и неверного, что я 
умею делать свое дело лучше 
других. Из-за ощущения, что 
это мое умение никому не 
нужно.

Бывают ситуации, когда 
хотелось бы наплевать, но — 
нельзя. Я не хочу, чтобы 
надо мной опять был Деми­
чев. Я не хочу, чтобы на меня 
опять орали, сидя на столе и 
помахивая ногой. Я не хочу, 
чтобы меня непрерывно 
увольняли, я уже устал.

Мне никогда не хотелось 
уехать из страны. Это жела­
ние впервые возникло сей­
час, но оно безнадежно, по­

тому нет такого места на 
земле, где мне будет лучше.

Перед съемками «Лапши­
на» мы походили по квартирам 
Дома на набережной. И хозяй­
ка одной из квартир рассказа­
ла такую историю. Ее дедушка 
был секретарь ЦК. И в его гар­
деробе имелось протокольное 
партийное пальто, серое, не­
взрачное, для стояния на Мав­
золее. После смерти пальто 
решили выбросить. Вынули, а 
оно внутри оказалось на шин­
шиллах. К чему я это? Не 
знаю... В картине, которую я 
сейчас снимаю, есть ключе­
вая фраза: «Там, где ликуют 
серые, к власти всегда прихо­
дят черные».

У меня ощущение надви­
гающегося ужаса. Как тут 
быть?

Я надеюсь, что у Владими­
ра Путина хотя бы хватит муд­
рости не закрывать остатки 
оппозиционных изданий, не 
закрывать картины оппозици­
онных режиссеров вроде меня. 
У нас в Сосново была речуш­
ка. Все сточные воды, вся ка­
нализация сливались в нее, а 
очистные сооружения не дей­
ствовали. Писатели пригласи­
ли телевидение. Сюжет увидел 
председатель Ленинградского 
телевидения, позеленел и не 
пропустил. Потому что эта ре­
чушка впадала в другую, кото­
рая омывала дачу Романова. В 
результате никого не сняли, 
начальник процветал, а Григо­
рий Васильевич все отпущен­
ные ему годы, не ведая того, 
купался в дерьме.

• Записала 
Арина ЯКОВЛЕВА
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