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МОТОР! К
А потом люди понесут свои виселицы, 11
НА КОТОРЫХ
ИХ ПОВЕСЯТ

наменитый режиссер Алексей ГЕРМАН 
заканчивает павильонные съемки 

фильма, который, возможно, будет 
называться «ЧТО СКАЗАЛ ТАБАЧНИК»
Поцелуй в старинном замке

Темным санкт-петербургским вече­
ром, въехав под арку во двор и толкнув 
тяжелую деревянную дверь, мы очути­
лись в темном же помещении, где по 
обе стороны на деревянных лавках си­
дели странные, если не страшные, лю­
ди, со странными, если не страшными, 
лицами, в странных, если не страшных, 
рубищах, лохмотьях и кольчугах. Во­
прос: где Герман? Отмашка рукой: он 
там. Штирлиц догадался, что попал ку­
да надо и сейчас увидит прославленно­
го режиссера в деле.

Алексей Герман поднялся из пласт­
массового кресла, опираясь на палку, 
похудевший на 23 килограмма. Под­
нялся и Леонид Ярмольник, главная и 
единственная звезда фильма, весь в бе­
лом. Возникла Светлана Кармалита, в 
пиджаке, похожем на китель, малень­
кий уверенный капитан сборной, жена 
и бессменный соавтор мужа. В логове 
средневекового замка, среди конных 
статуй, нависающих брусьев, цепей, 
колодцев и пыли, мы расцеловались.

- Леша, почему так похудел?
- Врачи давно ко мне приставали: ну 

почему у вас такое 
большое сердце? По­
чему-почему, вся боль 
людская там, как у Ле­
нина. Шутка. В пер­
вый раз поставили ди­
агноз: инфаркт. Во 
второй: сердечная не­
достаточность. Дышу 
плохо. Хожу плохо. В 
учебнике: если вы го­
ворите кому-нибудь «Я 
сейчас сяду на пол» и 
пьете много воды пе­
ред сном - у вас диабет. 
А я Светлане пять лет 
говорю: «Я сейчас сяду 
на пол». Таки диабет.

Всю неделю идет ре­
петиция одного кадра - 
прохода Руматы и ко­
роткого диалога с Ара-

- Планируемая на четверг 
смерть откладывается, девушка 
поживет еще месяца три.

Язвят здесь все, но в меру. 
Главную мишень - сроки - позво­
ляет себе обстреливать один Яр­
мольник, да и то, если на новень­
кого. На прежних картинах не 
было денег, сейчас есть, но нет 
здоровья - перерывы в съемках у 
Германа, увы, реальность. Одна-

Герман 
рассказывает, 
как играть 
в его кино...

ко и его въедливость не знает границ. 
Сперва долго выставляли свет - Герма­
ну надо, чтобы он особенным образом 
заливал пространство. Потом репети­
ровали всю сцену с дублером - это на­
зывается монтаж внутри кадра, ибо 
кадр снимается целиком. Только после 
вызвали Ярмольника.

Режиссер объясняет:
- У тебя смертельный номер: игра с 

белоснежным платком на болоте...
- Я понимаю, - бесстрастно обрывает 

режиссера актер.
- Ты-то понимаешь, мне бы понять...

- с неизъяснимым выражением лица 
язвит режиссер, и это такой же художе­
ственный акт, как и все последующие.

той, в результате 
которого Арата вы­
нужден бухнуться 
перед Руматой на 
колени прямо в бо­
лотную лужу. 
Фильм снимается 
по роману Стру­
гацких «Трудно 
быть богом». Гер­
мана привлекает 
название - «Что 
сказал Табачник».

- Когда я читал 
Стругацких, все

Алексей ГЕРМАН во­
дился в 1938 году в се- 

писателя юРия Гер­
мана. Автор выдающихся 
Фильмов «Проверка на 
дорогах», «Двадцать дней 
Им В°ИНЬ|>’> «Мой друг 
Иван Лапшин», «Хруста­
лев, машину!..». Лаѵоеат

пРемий и Премии президента.

ный реалист - Гоголь. Андрей Конча­
ловский сказал мне: тебе впервые уда­
лось поставить Гоголя. Про «Хрустале­
ва». А ведь у меня первое название бы­
ло - «Русь-тройка». Здесь я смотрю 
только на двух художников - Босха и 
Брейгеля, отсюда эти лица.

Художник картины Сергей Коков- 
кин днюет и ночует на съемках. Опера­
тор Владимир Ильин отвечает на за­
мыслы Германа сильнейшей энергети­
кой. Гример Наташа с сумочкой на по­
ясе, как кенгуриха, только у нее там не 
необходимое дитя, а необходимые ма­
зилки и красилки, чтобы быстро по­
править шрам на лице, рану на ноге, 
всегда готова. Актеры будут перепач­
каны от ушей до пят, чтобы по правде. 

Как Герман выстраивает 
правду - смешно и удиви­
тельно.

- Пожалуйста, чтобы там 
большая куча дерьма! - 
просит он. - И дымки.

- Можно дымки, а мож­
но, чтоб блестело, - отзы­
вается художник.

Взрослые дяди и тети за­
нимаются ерундой:доско­
нально договариваются, 
какая должна быть куча 
дерьма, как будет закры­
вать белоснежным плат­
ком Румата лицо возлюб­
ленной, как грозить паль­
цем Арате и даже как про­
летит голубь. И на это че­
ловек тратит дни и ночи, 
тратит жизнь?!
Величие мастера

Потом, когда мы прой­
дем с Германом по «Лен­
фильму», он проговорит:

- Вот я пришел сюда в 26 лет, прошло 
40 лет, и теперь я старый... и все.

И я не найду слов, чтобы ответить. 
Хотя знаю их. Но разве скажешь чело­
веку в лицо, что он не только старый, 
но и великий. Нам, дуракам, почему-то 
легче сказать, что (когда) он дрянь.

И потом, когда я буду смотреть без­
молвный материал, я опять останусь 
безмолвна. Люди идут и несут свои ви­
селицы, на которых они будут повеше­
ны. Румата подходит к харчевне «Серая 
радость» - серые у власти. Румата гово­
рит с Ринатом, который играет в двой­
ную игру: он осведомитель Руматы и он 
же серый офицер, - а потом неожидан­
но макает его в таз с рыбой. Жизнь в 
кадре почти документальна, детали вы­
разительны, метафоры изумительны, 
все придумано крупно и мощно. Вот, 
пишу здесь: великий режиссер.

А постоянный монтажер Германа 
Ирина Гроховская говорит, что он ни­
как не хочет разрешить монтировать 
отснятое и все откладывает. Так он ведь 
боится, догадался Штирлиц. Великие 
режиссеры, как дети.

...В конце недели Ярмольник заявит:
- Мне еще надо кровью перемазаться, 

и я готов.
- Аппаратная! Мотор! Видео! Нача­

ли! - закричит в микрофон помощник 
режиссера. И через минуту негромко 
произнесет: - Сорвалось.

Герман останется сидеть в пластмас­
совом кресле перед монитором.

Ольга КУЧКИНА. 
Фото Даши ТОЛСТИКОВОЙ.

Санкт-Петербург.

Вчера звонок из Питера: 
Герман в больнице, съемки 

• остановлены.

было смешно и забавно.
Все аллюзии видны: вот Сталин, вот 
Берия. Сейчас это не важно. Важно 
другое: ничего ни у кого получиться не 
может, в какой-то момент надо взять и 
рубить всех в капусту. Может, Табач­
ник знает иное и сказал бы, но его ни­
кто не спросил. Румата приходит как 
бог. И лишь когда дело доходит до воз­
любленной, он все заливает кровью. 
Этой девочке жить осталось две недели.

Герман смотрит на юное создание - 
лицо со средневековых полотен, воз­
любленная Руматы. Румата, то есть Яр­
мольник, язвит:

С картин Босха
Надеваю резиновые сапоги 

и, двигаясь узким проходом 
вслед за Руматой, выхожу на 
ихний задний двор. Под нога­
ми мокрая жижа (во время съе­
мок будет еще мокрее), летают 
голуби, бродят куры и козы, в 
углу лежит большая верблюди­
ца. Мальчик по имени Витя со 
счастливой мордашкой репети-

рождественская
40-25 

декабря

рует удар головой в живот Румате. Сча­
стье от того, что Румата придумал схва­
тить его, как полешко, и мягко отбро­
сить в сторону.

В фильме снимается еще писатель из 
Ижевска. Сам захотел, и тоже счастлив. 
Снимались разные люди, которых на­
брали на улице, по знакомым.

- Я приезжаю на Сицилию, - говорит 
Герман, - и пошли сплошные персона­
жи Феллини. Вот кто реалист. Реализм 
- не в бытописании, хотя это тоже мо­
жет быть хорошо. Как у Трифонова, 
которого я очень люблю. Самый круп-
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