
Виновник торжества

В
 недавнем интервью любитель 
всяческих парадоксов Алексей 
Герман назвал себя режиссером 

"второго плана. С точки зрения 
привычной фестивальной табели о 
рангах действительно парадокс. 

Представьте себе некий гипотетиче­
ский расклад жюри: лучшим фильмом 
признан такой-то, лучшим режиссе­
ром сякой-то, а лучшим режиссером 
второго плана Алексей Герман. Скан­
дал, какого еще не было!

А между тем, самооценка мэтра 
весьма тонка и многозначна, если 
вспомнить не только фабульные свя­
зи, но и атмосферу всех его картин. 
Обладая волшебным даром замечать 
подробности жизни, он не укрупняет 
их, наоборот, растворяет в общем по­
токе изображения, получая многомер­
ную картину мира. Его ощущение под­
робностей жизни - это ощущение 
правды, вернее, вечный поиск ее в 
действительности и в себе самом. В 
его последней законченной картине 
“Хрусталев, машину!” способность ре­
жиссера концентрировать события и 
тут же растягивать их во времени до­
стигает невиданной прежде рельеф­
ности. Когда в кадре одномоментно 
находятся несколько персонажей и 
каждый из них говорит свое и движет­
ся по своей траектории, и предметы 
быта живут сами по себе, а все пере­
секается в гуле голосов и жизненной 
предначертанности прошлого и буду­
щего.

И вместе с тем он мастер эпическо­
го масштаба. Что может сравниться с 
проходом баржи с военнопленными из 
“Проверки на дорогах”?! Когда из се­
рой, едва различимой пелены возни­
кает этот библейский ковчег с несча-

Второй план 
первой свежести

стными, обреченными узниками вой­
ны, и камера укрупняет это видение, 
выхватывая из общей человеческой 
массы пушечного мяса живые лица 
живых людей, которые в мгновение 
ока могут стать мертвецами, если не 
дрогнет совесть у партизанского ко­
мандира, если поступится он мило­
сердием, если еще большей жестоко­
стью ответит на и без того беспре­
дельно жестокий закон войны. А ор­
кестр подростков из “Двадцати дней 
без войны”? Где реквием страданию и 
торжество жизни до слез слитны, вы­
растают одно из другого. А проезд ка­
валькады черных паккардов из “Хру­
сталева...”? Ведьминский шабаш 
страха, неостановимый каток черной 
силы, которая подминает под себя 
все живое.

С этими и многими другими герма­
новскими кинематографическими ви­
дениями не может ничто сравниться, 
ибо есть явления единственного чис­
ла и рода. Они определяют собой впе­
ред и на многие, многие годы и нашу 
способность ощутить то, что ты до 
этого никогда не ощущал. Ведь не 
случайно все, кто у него снимался, в 
один голос говорят, как Герман умеет 
почувствовать нутро актера, выта­
щить на свет божий самое сокровен­

ное, то единственное, что и останется 
как неповторяющееся откровение.

Его в глаза и за глаза называют ве­
ликим. Он не возражает, одновремен­
но наделенный редчайшим чувством 
достоинства, мальчишеской отвагой, 
болезненной тягой к справедливости 
и столь же редчайшей способностью 
оглядеться окрест ироничным взгля­
дом мудреца. Пару недель назад я на­
вестил его в Репине, где он построил 
дом на берегу залива. Последние ме­
сяцы он много хворал и ходит, опира­
ясь на палку. Мы вспомнили массу 
смешных подробностей из сорока с 
лишним лет знакомства, а может 
быть, и дружбы, разделенной месяца­
ми невстреч и разными географиче­
скими координатами, но скрепленной 
общими испытаниями в отношениях к 
жизни и искусству. А он рассказывал 
о праздновании 300-летия Петербурга 
с такими уморительными подробно­
стями своего личного там участия 
среди королей и премьер-министров, 
что это просится на чистый лист бума­
ги. Между прочим, во время вынуж­
денного простоя на картине “Трудно 
быть богом” они со Светланой Карма- 
литой кое-что из воспоминаний уже 
доверили бумаге. Один из текстов 
Герман отдал нашей газете. Но когда

я поздравлял его по телефону с 65- 
летием, он сказал, что, пожалуй, не 
стоит его сейчас печатать. В общем- 
то проявил великодушие, а может 
быть, чувство брезгливости, ибо 
текст забористо конкретен и убийст­
венно подробен.

Он непредсказуем. И в этом его не­
повторимая индивидуальность. Он 
так давно стал самим собой, что уже 
никогда не переделается. Его про­
странство в кинематографе огромно. 
Трудно быть богом, трудно быть Гер­
маном, трудно быть классиком. А 
ведь ничего - справляется!
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