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Справляющий в эти дни шестьдесят 
пятый день рождения Алексей Герман 
полностью поглощен репетициями 
и съемками на площадке своего нового, 
пятого по счету фильма «Трудно быть 
богом» по роману братьев Стругацких.

Маленькая комнатка на пустынном по лет­
нему времени «Ленфильме» — кабинет 
Алексея Германа и Светланы Кармалиты, 
авторов картины «Трудно быть богом». 
Стены увешаны репродукциями картин, 
средневековых и ренессансных, изображе­
ниями арбалетов, фотографиями актеров 
с проб — их лица трудно отличить от лиц 
с полотен Босха или Брейгеля: недаром 
многие критики проводили параллель ме­
жду работами Германа и живописью Се­
верного Возрождения еще после вроде 
бы тотально «советского» эпоса «Хруста­
лев, машину!».
По коридору в сторону павильонов — ог­
ромный холл. На стене две афиши: ориги­
нальный постер «Чапаева», «Большого Ху­
дожественного Фильма» режиссеров-орде­
ноносцев братьев Васильевых, гордости 
«Ленфильма», и рядом, в пародийную па­
раллель, точно такой же — «Трудно быть 
богом». Тоже «Большой Художественный», 
только на картинке вместо пулемета — ар­

балет, вместо Петьки — Леонид Ярмольник 
в роли дона Руматы, в бороде и с обручем 
на лбу, а роль самого Бориса Бабочкина ис­
полняет режиссер (и тоже вроде бы ордено­
носец) Герман в каске средневекового 
ландскнехта.
Алексей Герман снимает свой новый фильм 
уже три года, работа все еще далека от за­
вершения. Может быть, поэтому кажется, 
что вся студия подчинена именно этому при­
чудливому проекту, что клаустрофобические 
запыленные переходы и лестницы «Лен­
фильма» превратились в лабиринты инопла­
нетного замка. Вот предбанник, «курилка» 
перед павильоном. На лавке у сломанного 
автомата с прохладительными напитками 
сидят и разговаривают двое. Один — с обез­
ображенным шрамом лицом (наверное, все 
же грим?), в каске, кольчуге и панцире, дру­
гой —■ добродушный и тоже совсем средне­
вековый лицом седобородый дед в оранже­
вых шортах, розовых гольфах и майке 
«Mettallica». Мимо проходящие не обращают 
внимания — привыкли к любому.
Путь к съемочному павильону проходит че­
рез апокалиптические обломки другого, 
то ли недостроенного, то ли полуразобран­
ного: в целостности и сохранности только 
примитивный нужник, притулившийся в по­
беленной сводчатой арке, да фрески 
на стенах. Где-то вне поля зрения воркуют 
голуби. Основной павильон весь в темных 
тонах. Средневековое кладбище человече­

ства, переполненное деталями, лишними 
или необходимыми, без которых не сущест­
вует кинематографа Германа. Закопченный 
колодец, крутая лестница, свисающие ото­
всюду ржавые цепи и рваные канаты. Оп­
лывшая и будто замшелая пепельного цве­
та конная скульптура короля со стертым ли­
цом и охотничьим соколом на перчатке, 
по углам расставлены и другие монумен­
ты — закутанные в плащ рогатые рыцари, 
мрачные книжники с томами под мышкой. 
Стены в барельефах, сюжеты которых 
идентифицировать почти невозможно. Это 
дом главного героя фильма, благородного 
дона Руматы, разведчика с планеты Земля. 
Его роль исполняет Леонид Ярмольник, ко­
торого пока на съемках нет: после беспере­
бойной и, кажется, бесконечной работы 
Герман дал ему «отпуск» в качестве воз­
можности сняться в новой картине Валерия 
Тодоровского. Ярмольник для роли побрил­
ся, чем исключил возможность сниматься 
у Германа аж до самой осени. Тем более 
что для следующих эпизодов необходима 
осенняя натура. Поэтому пока что идут бес­
конечные репетиции с дублерами. Отлажи­
вается каждый блик, каждое движение че­
ловека и камеры, чтобы потом снять все 
разом в рекордно быстрые — по сравнению 
с репетицией, разумеется. — сроки.
Дублер Ярмольника лежит на животе 
на широкой балке, метрах в трех от земли, 
на голове — жутковатый массивный шлем 
с рогами. На шлем равномерно капает вода 
из бутылки, которую держит вне кадра один 
из ассистентов. Лежит дублер так при свете 
газовой горелки под гигантским, свисаю­
щим с потолка чаном фактически четыре- 
пять часов напролет, терпеливо ожидая, по­
ка режиссер обсудит со всеми каждую де­
таль и будет сниматься очередной пробный 
дубль. И все для того, чтобы проползти па­
ру метров и положить перед собой два ме­
ча — а дальше камера уедет вниз, вслед 
за кружкой, из которой плещется вода, 
к висящим на той же балке штанам, расши­

тым золотом. После этого штаны упадут 
на двух других персонажей, которые побе­
гут по канаве с грязной холодной водой 
к окованным железом дверям с воплями 
«Бог будет убивать!». Одному из них 
во время «настоящих» съемок предстоит 
бегать в тяжелой кольчуге, и поэтому Гер­
ман настаивает, чтобы репетиции проходи­
ли в той же кольчуге: пора привыкать. А по­
путно режиссер раздает приказы на бли­
жайшее будущее — мечи надо состарить 
и покрыть ржавчиной, чтобы не были похо­
жи на кладенцы, а воду в кружке сделать 
черной, чтобы эффектнее плескалась. Опе­
ратор Владимир Ильин (он снимал «Хруста­
лева», и, по словам Германа, лучше опера­
тора в современном кино нет) возмущает­
ся: «Три дня штаны не можем снять одним 
махом!» Однако все терпеливы, поскольку 
знают: любой самый искусный дубль может 
быть вдруг прерван криком режиссера: 
«Стоп! Нехорошо».
Вошедший в легенды германовский пер­
фекционизм, конечно, имеет свои худо­
жественные основания. Только таким обра­
зом, выверяя все до миллиметра и все рав­
но меняя на каждом шагу, можно создать 
невероятную иллюзию, присутствующую 
в каждом из его фильмов: будто мир этот 
существует и помимо кинокамеры, сам 
по себе, а режиссер просто открыл его и хо­
дит теперь невидимый, прилежно фиксируя 
все, что попадает в поле зрения. Все здесь 
рукотворное и настоящее, от тяжелых кова­
ных мечей до неровных, тускло мерцающих 
позолотой монет. В такой картине и правда 
непростительным легкомыслием будет соз­
дать на лице героя искусственную небри­
тость — иллюзию разрушить легче легкого. 
Решение делать сегодня «Трудно быть бо­
гом» Стругацких может показаться стран­
ным. Однако.же именно условное простран­
ство сказки или притчи в некоторые исто­
рические эпохи порой позволяет говорить 
с аудиторией на более понятном языке, чем 
самые актуальные и злободневные карти­

ны. В 1968-м, когда Герман писал первую 
версию сценария с Борисом Стругацким, 
эта история имела определенные очерта­
ния, сегодня, в третьей уже версии, по но­
вому сценарию очертания эти изменились 
до неузнаваемости. Но по-прежнему — или 
даже больше, чем раньше, — угроза на­
ступления «темных времен» актуальна, 
а грустная ирония, скрытая в «костюмном» 
романе о судьбе одного идеалиста, кажется 
современной и своевременной. Недаром 
в самом ярком фильме текущего сезона, 
«Догвилле» Ларса фон Триера, рассказы­
вается, по сути, та же история верящего 
в добро и разум ангела (или Бога), кото­
рый, в конечном счете, капитулирует перед 
человеческой низостью и подлостью, доста­
вая из-за пояса карающий меч. Сюжет 
о рыцаре связан еще и с шварцевским 
«Драконом» — только Румата из фильма 
Германа будет напоминать Ланцелота куда 
в меньшей степени, чем герой книги Стру­
гацких. Выбор Ярмольника на главную роль 
не случаен: этот бог чаще надевает маску 
шута, чем Дон Кихота, чтобы спрятать 
от алчных и тупых людей свой запретный 
гуманизм.
Отмечающий юбилей Алексей Герман — 
человек, стоящий особняком как в совре­
менном российском кинематографе, так 
и вообще в истории отечественного кино. 
Свое одиночество и непонятость он, как 
и любой человек творческого склада, скло­
нен преувеличивать — будучи уникальным, 
Герман все же не одинок. Его окружают не­
многочисленные, но верные единомышлен­
ники, его фильм ждут зрители — пусть 
их и меньше, чем в случае с картинами 
Стивена Спилберга или Никиты Михалкова, 
но их все же достаточно, чтобы затрачен­
ные на «Трудно быть богом» годы не счи­
тать просто потерянными. А то, что нелегко 
быть художником в мире, в котором худож­
ников с каждым днем все меньше, известно 
уже давно. В конце концов, это легче, чем 
быть богом.

интеллигентов, книгочеев
и умников» (Алексей Герман 
на съемках «Трудно быть богом»]

«Сюжет фильма в том, что есть 
такое средневековое мерзкое 
государство, где убивают

делению Cahier du Cinema. Когда же я по­
интересовался в газете Le Monde, как 
же можно написать две противоположные 
статьи, мне объяснили, что первую, руга­
тельную, написал начальник отдела, оби­
девшись на то, что в его представлении 
мы защищаем Сталина. Если учесть, что 
начальник — бывший яростный коммунист, 
а картина — антисталинская, земля начи­
нает уходить из-под ног.
Мы не защищали Сталина, мы говорили, 
что перед Господом Богом, если таковой 
имеется, этот страшный немощный старик, 
который сгноил миллионы людей, просто 
вот лежит и перднуть не может, чтобы об­
легчить себе невыносимую боль. Актер-ка­
бардинец, который играл Берию, в жизни — 
прелестный актер и прелестный человек. 
Снимал бы его и сейчас, да он умер. И все 
мне плакался: всю жизнь, понимаешь, Але­
ксей, я играл одну роль, только одну — Ка­
рабаса Барабаса. Я без бороды — голый. 
А артист, который играл Сталина, тоже 
очень хороший артист и достойный чело­
век, сказал, что надо что-то произнести, 
выпукло отразить великого человека. Ска­
зать — его право, вырезать — мое. И что 
может сказать Сталин, мозги которого пос­
ле инсульта превратились в кашу. Мы ночь 
не спали. Спасло то, что для того, чтобы по­
явилась смертная пена на губах и осталась 
неподвижной, он глотает раствор мыла, 
а раствор то взлетает пузыриками, то про­
сто стекает по подбородку. Так что когда 
дело дошло до монолога, артист просто 
не мог покинуть два нуля. А там и самолет.

А на российские фестивали тоже не хо­
тите ездить?
Видите ли, российские кинофестивали для 
большинства их организаторов — бизнес, 
большие заработки. Это не значит, что 
я без уважения отношусь к фестивальным 
жюри. Более того, они часто дают возмож­
ность выявить, так сказать, молодые талан­
ты. Но вот многие критики, которым я дове­
ряю, говорят, что хороша последняя карти­
на Муратовой. А о ней — ничего. Поэтому 
некоторое ощущение лапши, которую ве­
шают на уши не столько мне, сколько пра­
вительству, дающему им деньги, у меня су­
ществует. А у правительства, в свою оче­
редь, подспудно формируется не всегда 
верная точка зрения на искусство. Я гово­
рю не о зрителе, а о правительстве, ибо оно 
чаще всего работодатель. Кроме того, ела- | 
бые конкурсные картины прикрываются 
зрелищностью телевизионного шоу, на наш 
взгляд, убогого и довольно безвкусного. 
Наиболее цивилизованная была «Ника».

® ____________________

«хочешь убивать — 
реформы пойдут»
Понятны мотивы режиссера, который 
безумно тщательно выстраивает, вплоть 
до малейшей детали, пространство, ска­
жем, 1953 года. Но в чем смысл такой 
деятельности, если речь идет о такой 
фантастической и условной картине, как 
«Трудно быть богом»?
Это кайф непередаваемый — создать мир, 
быть автором мира, которого никогда 
не было. Мне самое интересное в этом 
во всем — не Ярмольник, не проблема, 
а создание никогда не существовавшего 
мира, чтобы ты поверил, что этот мир есть 
и был, что он такой. Я, может быть, прова­
люсь, но хочу в себе все это сочинить, вы­
думать, чтобы появился трогательный мир, 
чем-то нас напоминающий, а чем-то Оттал­
кивающий. Мы собирали его в Чехии из се­
ми или восьми замков — здесь это, здесь 
то, тут улочка, тут дворец королевский.

В чем будет принципиальная разница 
между романом Стругацких и вашим но­
вым фильмом?
Картина, возможно, будет называться «Что 
сказал табачник» с подзаголовком «Трудно 
быть богом». Это картина о поисках выхода 
в мире — рубить, быть ласковым, наблю­
дать, помогать, как быть? Нет выхода, все 
оборачивается кровью, что герой ни сдела­
ет. Это для Путина даже интересно: не хо­
чешь убивать, хочешь быть добрым — бу­
дет вот так, почти никак. Хочешь убивать — 
реформы пойдут, но ты будешь страшным, 
кровавым человеком. Стругацким было 
проще — у них в романе были коммунары 
с благополучной, счастливой, цивилизован­
ной планеты Земля, люди, которые знают 
правду и знают как. А сейчас на Земле — 
какие там коммунары! Мы у себя не можем 
разобраться, в Чечне той же. Так вот, уче­
ного Будаха герой ищет всю картину, не как 
у Стругацких — чтобы спасти, а чтобы этот 
человек ему что-нибудь подсказал, что де­
лать в этом мире, чтобы этот ужас прекра­
тить, когда книгочеев в нужниках топят.

Мочат в сортирах!
Да, мне вот сейчас пришла эта мысль в го­
лову, я понял, что влип. (Смеется.) С этого 
начинается кино, когда одного из умников 
топят в нужнике. Параллели берутся часто 
из реального опыта: вот, например, сцена 
с охранным браслетом, который надевают, 
чтобы монахи не поймали. В Киев я ехал 
с барышней, был 1957 год. И я ехал с чело­

веком, который вышел из зоны и возвра­
щался к своей семье. Он сидел с 1936 года, 
двадцать один год, и договорился: чтобы 
его узнали, он повяжет себе на руку пио­
нерский галстук. Мы приехали в Киев и ча­
са полтора бегали по перрону как сума­
сшедшие. Он задирал вверх руку с галсту­
ком, и так никто его и не встретил.

Как средневековая притча связана с на­
шими днями?
О-го-го, ее тема — наступление фашизма, 
что, мне кажется, грозит нашей родине. По­
тому что при фашизме наконец все делает­
ся ясно. Кого мочить, кого не мочить. У нас 
никогда по-хорошему не получается. Даже 
в конкретных вещах. Сколько себя помню, 
были статьи: «Овощи идут, тары нет». Мой 
умирающий папа за три дня до смерти по­
просил меня: «Лешка, я умираю, ты посмот­
ри потом в газетах, интересно, долго еще 
будут писать «Овощи идут, тары нет?» Па­
па умер в 1967 году, вот и прикиньте, когда 
перестали это писать.
Всегда в России было два несчастья: ужас­
ные неурожаи и огромные прекрасные уро­
жаи. Между ними всегда и жили, никакой 
разницы не было. Если был потрясающий 
урожай, об этом долго писали в газетах, 
а потом начинали робко сообщать, что уро­
жай сгнил по такой-то причине и все стало 
еще хуже, чем в прошлом году, когда был 
очень маленький урожай.-А когда был 
очень маленький урожай, то он просто был 
очень маленьким.
Сейчас произошло так же, правда, уровень 
идиотизма зашкалил. Большой урожай мы, 
счастливые, продали, вот оно, преимущест­
во капитализма, а в неурожай должны при­
вычно покупать, возможно, свой собствен­
ный прошлогодний большой.
Теперь вопрос. За маленький урожай 
крестьянин ничего не заработал — понятно. 
А за большой-то почему не получил? Това­
рищ Гордеев как-то на большевиков смахи­
вает. Кто из последующих вождей расска­
жет уже нашим детям о раскрестьянивании 
страны? Мы исходим из того, что нам гово­
рит телевидение. Может, вы поделитесь 
с населением? Как бы это произошло в ка­
кой-нибудь африканской стране Уганде? 
Такого министра сельского хозяйства зажа­
рили бы, село бы правительство вокруг, по­
сыпало бы его перцем и съело. Или в нор­
мальной демократической стране министра 
отправили бы преподавать сельское хозяй­
ство, допустим, во Французскую Гвиану, где 
сельского хозяйства, по слухам, нет. Есть 
еще вариант харакири. А у нас? Ничего. 
Должен кто-то за что-то отвечать!

Пришла вот к нам на студию Матвиенко, 
вызвали ведущих режиссеров. Я говорю: 
«Валентина Ивановна, мы очень рады, если 
вы будете у нас губернатором, замечатель­
но, спасибо вам большое. Только у меня 
один вопросик. Всех людей, которые сидят 
перед вами, очень сильно избили. Меня 
очень сильно избили, мой сын чуть не поте­
рял глаз, Сокуров болеет до сих пор, дирек­
тор студии был избит и ограблен в собст­
венном лифте. Бортко — у своего дома, 
мой замдиректора — на улице, мой второй 
режиссер едва не погиб, кинорежиссера 
Воробьева просто убили. Ведь это входит 
в ваши обязанности, господа правительст­
во, не услуга — обязанность нас защитить. 
Нельзя как-нибудь это сделать? Хорошо 
бы, чтобы нас не избивали, не убивали. Ах, 
эти оборотни в погонах. Открыли новость. 
Вся страна хохочет».

Неужели все настолько безнадежно?
Один талантливый человек, по профессии 
врач, убедительно сконструировал разго­
вор, которого, возможно, никогда и не бы­
ло, между Зиновьевым и Сталиным перед 
казнью Зиновьева, где Сталин говорит: 
«Я не могу вас не истребить, вы — револю­
ционеры и будете революционерами, а ре­
волюция давно кончилась и всем надоела, 
пора строить империю. Я империю строю 
и выстрою, а вы мне будете все время ме­
шать, скулить и составлять против меня за­
говоры». Сталин и выстроил кровавую, 
но империю. Опять случилась революция. 
На этот раз полудемократическая, полуво­
ровская. Что строить — мало кто знает. Хо­
тя, несмотря ни на что, мы уверены: Россия 
не пропадет. Хуже, чем было, скорее всего, 
не будет, а, скорее, будет лучше. Если 
не случится фашистский или коммунисти­
ческий переворот.

Вас не останавливало, когда вы начина­
ли «Трудно быть богом», что, во-первых, 
существует уже одна экранизация этого 
романа, а во-вторых, те же Алов с Нау­
мовым не раз брались за воплощение 
на экране образов Брейгеля и Босха?
В голову не приходило. Начинали «Провер­
ку на дорогах» — нам все говорили, мол, 
сколько уже есть замечательных картин 
про партизан. Имелся в виду обычный со­
ветский набор картин на эту тему. Лариса 
Шепитько снимала «Восхождение» уже пос­
ле запрещенной «Проверки». Из художни­
ков мне наиболее близки Гойя, Босх, Брей­
гель. Но когда мы делали «Хрусталева», 
я об этом не думал. Это после картины, 
а она о 1953 годе, критики написали, что 

она напоминает полотна Брейгеля. Что 
же касается «Тиля», то Алов и Наумов вос­
создавали в деталях и подробностях карти­
ны Брейгеля. Для меня же эти художники, 
как стихи.
С «Трудно быть богом» мы запускались три 
раза. Один раз я поехал в Коктебель, сдав 
сценарий, набирал группу, в это время на­
ши войска — это было 21 августа 1968 го­
да — высадились в Чехословакии, и я полу­
чил телеграмму от главного редактора сту­
дии, что сценарий закрыт, дружески сове­
тую вам о нем забыть. Зато в этот день 
я познакомился со Светланой (Светлана 
Кармалита, жена и соавтор всех картин 
Алексея Германа. — Газета), так что баш 
на баш.
Тот сценарий мы делали с Борей Стругац­
ким — очень как-то уютно, чай пили, ссори­
лись. Потом, как только пришел к власти 
Горбачев, я вдруг узнаю, что снимается 
картина в Киеве, ее снимает режиссер Пе­
тер Флейшман. Я пишу письмо Камшалову, 
министру кино, как же так? Он говорит: 
«Мы этого немца выгоним, он жулик, поез­
жай и забирай у него картину».
Я поехал в Киев, все меня ненавидят, пото- 
.мУхШУс^х ДЖИдѳ^Ш^ет нем^цко^ 
пиво, все ходят с немецкими приемничками 
и этого немца обожают, а меня никто не хо­
чет. Я приехал, увидел декорацию и офона­
рел: я такого в жизни не видел. Огромный 
район города — дома, площади, переул­
ки — все из какой-то странной фольги. 
Вдруг вышел маленький человек, говорит: 
«Здравствуйте, господин Герман, я — 
Флейшман, вас прислали снимать вместо 

меня». Я говорю: «Да, но мне сказали, что 
вас выдворили из СССР, что вы — злост­
ный неплательщик». Он отвечает: «Они ме­
ня не могут ни снять, ни выставить, потому 
что в эту картину деньги вложил я. Но был 
бы очень рад, если бы вы взялись ее сни­
мать, потому что я тут работать не могу, 
я повешусь». Я говорю: «Что же вешаться, 
смотрите, какая декорация». А он: «Алек­
сей, представьте себе здесь лошадь, и че­
ловек размахивает мечом!» Смотрю — дей­
ствительно, никак не получается. Они ему 
построили какое-то Птушко, никуда не го­
дится, снимать нельзя. Я сразу сказал, что 
сценарий надо переписать, а он ответил, 
что нельзя, потому что за каждым кадром 
стоит банк и большие деньги. И говорит: 
«Очень жаль, я бы с удовольствием вас на­
нял, вы такой симпатичный человек».
Мы еще с ним потрепались, выпили пива, 
и я уехал.

Потом мне Камшалов говорит: «Очень хо­
рошо, мы тебе даем миллион, и снимай. 
Мы сравним, чья картина лучше, будет та­
кой эксперимент». И мы начали писать. 
Но в это время — Горбачев. Все ликует 
и поет, завтра мы — демократы, после­
завтра совершенно неизвестно, куда де­
вать колбасу, послепослезавтра выходит 
Сахаров. Это абсолютно не соответствова­
ло даже возможности снимать про мрачное 
Средневековье и нашествие фашизма. Все 
это было побеждено! И мы отказались.
А сейчас это даже излишне политизирован­
ная картина. Мне Путин вручал премию, 
и я ему сказал, что снимаю фильм «Трудно 
быть богом» и что «самым заинтересован­
ным зрителем должны быть вы». И возник­
ла такая тишина в этом зале гробовая, пока 
он не шевельнулся. Потому что будет тер­
петь долго-долго, потом озлится, поймет, 
что ничего из этих реформ в России не по­
лучится, потому что одни воры кругом, и то­
гда начнется... вторая половина моей кар­
тины.

«анекдот «Опять 
в газовую камеру» — 
это про меня»
Что это за сцена, которую вы так тща­
тельно репетируете?
Я сначала со всей группой встречаюсь 
и все очень подробно рассказываю. Эту 
сцену подробно зарисовал как умею. Потом 
без Ярмольника, без артистов мы ее вы­
страиваем. Сюжет фильма в том, что есть 
такое средневековое мерзкое государство, 
где убивают интеллигентов, книгочеев и ум­
ников, и наступает момент, когда главный 
герой сам превращается в зверя, в живот­
ное. Ссора, назовем ее ссорой с возлюб­
ленной, хотя это не совсем так, строится 
на том, что у него все штаны мокрые из-за 
дождя. Она в диком ужасе, ей прислали по­
вестку в Веселую башню, то есть в КГБ, мо­
нахи требуют ее выдачи. А герой ест суп 
и говорит: Чайди сухие штаны, я их всех 
сейчас разіоню». В результате вместо су­
хих штанов она получает арбалетную стре­
лу в затылок. Тогда он с мечами выползает 

на балку под потолком. И, как богомол пе­
ред ударом, должен застыть. Мне кажется, 
будет эффектная штука. Это будет всего 
минута. А дальше врываются монахи — 
их много, он с мечами прыгает вниз. И вот 
я все растолковал и жду какого-то резуль­
тата, чтобы на видео мне показали схему. 
Штаны надо было палкой зацепить, чтобы 
они закрывали декорацию, чтобы только 
ее кусочек можно было видеть. А для того, 
чтобы дать художественное право медлен­
но штаны опускать, мы так сделали, чтобы 
из них сыпались золотые монеты. Я им все 
растолковал до слез, а штаны не так висят, 
ничего не закрывают и быстро спускаются!

А более глобальные проблемы, которые 
затягивают съемки?
Вокруг группы ходят слоями другие груп­
пы — где взять неожиданные типажи или 
артистов? Естественно, у нас, ведь мы вы­
искиваем бог знает где. Просто хоть гоняй 
палкой. То же самое с сотрудниками. Ну, 
запускается какой-то хрен, ему нужен асси­
стент по актерам, он моего переманивает. 
Вот она плачет здесь, не хочу от вас ухо­
дить, но не могу прокормиться. Это неправ- 
ща, на ре зарплату можно прокормиться, 
но 'это'уже ее выбор. У меня нет претен­
зий — иди себе, иди. Меня в этой ситуации 
вот что обижает: к кому бы уходила... Ху­
дожников на студии мало, да они и перема­
нивать не будут. Переманивает, как прави­
ло, какая-то погань. Ну, хочешь с такими 
работать — иди.

Ваш фильм, очевидно, окажется эпо­
хальным полотном. Вы не боитесь, что 
в этом случае еще выше окажется риск 
наткнуться на тех, кто заклеймит карти­
ну, скажет, что она страшно далека 
от народа?
Я в любом случае наткнусь на этих людей. 
Вот этот анекдот «Опять в газовую каме­
ру» — это про меня. У меня не было ни од­
ной картины, где бы меня ни запрещали, 
ни требовали уволить. Как ни странно, ос­
талось некоторое количество приличных 
людей в критике. Есть такое издание «Ки­
нопроцесс», где журналисты высказывают 
свою точку зрения. Так три года я занимал 
там первое место. Ну, допустим, я в своем 
возрасте закончу эту картину. Да плевал 
я на то, что про меня напишут. Про меня 
такое писали... Одна статья называлась 
«Крапленые карты Германа, или Подаст 
ли Хрусталев машину». Подал машину, ни­
кто ж не извинился! Кроме того, я из се­
мьи папы, который был космополитом. По­
том выяснилось, что он не еврей, а наобо­
рот вроде. Еврей — мама, и папу переде­
лали в оруженосца космополитизма, и что 
уж тогда писали про папу — не поддается 
описанию. Кроме того, я женат на женщи­
не, у которой отец погиб, а ее удочерил че­
ловек по фамилии Борщаговский — анти­
партийная группа театральных критиков, 
1949 год, а на них вообще весь советский 
народ блевал. Следующий этап — уже 
Мандельштам.
Кстати, мне рассказали, как умер Мандель­
штам. Мой врач когда-то, много лет назад, 
познакомился с очень хорошим врачом, ко­
торый сидел всю жизнь. Он сказал: «Ман­
дельштам умер у меня фактически на ру­
ках». Прошло время, у него снова спросили 
об этом — расскажите, мол. Он сказал: 
«Ничего не знаю». — «Но вы же сказали — 
на ваших руках?» — «Вы ослышались». 
Глупый разговор получился, они поссори­
лись, через несколько лет вернулись к это­
му, и он говорит: «Зачем же вы мне навра­
ли?» А тот: «Ты посиди, как я, а потом тре­
буй правды, как умер Мандельштам. Он ле­
жал в больнице, которой я руководил,как 
зек, и он сошел с ума. Боялся, что его отра­
вят, и все, даже что я ему приносил, 
не ел и даже не отдавал, а норовил выбро­
сить. Он убегал питаться на помойку, где 
и получил брюшной тиф, а от него у нас 
уже лекарств не было».
Напишут про меня так, напишут сяк, будет 
картина кассовая или некассовая — я это­
го не знаю. После «Лапшина» со мной пе­
рестала здороваться почти вся съемочная 
группа, кроме нескольких людей, с которы­
ми я работаю сейчас, — я был неудачник. 
Работали мы на том, что я всегда готовил­
ся к худшему. Под теми сценариями, кото­
рые мы писали вместе со Светланой, я ни­
когда не ставил свою фамилию. Светлана 
была аспиранткой Льва Копелева. Его то­
же уволили и не давали работать. Так вот, 
мы работали «неграми». Леве приносили 
переводы, лишние он отдавал Светлане. 
Мы их делали, отдавали Леве, он — Петро­
ву, тот — Иванову, тот — Немченко, он по­
лучал деньги, и по цепочке они возвраща­
лись к нам. Так мы тоже зарабатывали.
Мы тогда много писали под чужими фами­
лиями. И жили весело.


