
Мы не защищали Сталина, 
мы говорили, что перед Господом 
Богом, если таковой имеется, 
этот страшный немощный 
старик просто вот лежит 
и перднуть не может

Вот этот анекдот «Опять 
в газовую камеру» — это про 
меня. У меня не было ни одной 
картины, где бы меня 
не запрещали, не требовали 
уволить
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Мы и дальше хотели бы преподавать 
на «Ленфильме» своим методом. Я их заби­
раю на свою картину, и два дня по восемь 
часов они у меня сидят на съемках. Я им го­
ворю: «Вот сцена, я не знаю, как ее сни­
мать (это чистая правда — я никогда 
не знаю, как снимать), у меня все расписа­
но по миллиметрам, и все равно во мне 
есть ощущение, что я не знаю. А вот когда 
возникнет, что я заранее знаю, как сни­
мать, это для меня всегда катастрофа, все­
гда пересъемка». Пусть каждый из них, 
хоть они еще ничего не умеют, покажет, как 
он бы это снял. Тут уже можно разговари­
вать, почему так, а не иначе. Вообще 
во всем процессе обучения есть один глав­
ный момент — надо правильно набрать лю­
дей. Остальное приложится. Если правиль­
но набрал, ты можешь их взять рабочими 
сцены, а они все равно станут режиссера­
ми. Даже учить не надо, сами научатся.
Мы это делаем не только для них, больше 
для себя. Намс ними интересно.

Если вы не смотрите нового российского 
кино, то можно предположить, что ваши 
споры с Михалковым — в самом деле 
не дискуссия об искусстве, а конфликт 
с материальной подоплекой. Это так?
Михалков по телевидению объявил, что 
он мне лично дал денег на картину. Это мне 
неприятно. Он мне никогда не давал лично 
денег на картину, действительно, разгова­
ривал со мной дважды по телефону и оба 
раза уверял меня, что я великий русский 
режиссер, — я его не просил! — но деньги 
на печать копии дал не он, а богатый Фонд 
культуры, который он возглавлял. В Госкино 
денег не было... Так что Михалков позабыл. 
Я его как председателя фонда поблагода­
рил в газетах. Но уж поскольку речь зашла 
о мифических «личных» деньгах, так краси­
во вынутых из якобы собственного карма­
на, так есть договор за номером, печатями, 
правами и обязанностями сторон, подпися­
ми официальных лиц фонда, форс-мажо­
ром... Ксерокс договора вы через пятнад­
цать минут можете получить. Еще раз Ми­
халков заявит, что давал мне личные день­
ги, — подам в суд. Кстати, деньги на печать 
копии ахнули в лаборатории «Мосфиль­
ма»... Они не только не сумели напечатать 
черно-белый «кодак», позднее признав­
шись, что не умеют, но и очень сильно рас­
царапали негатив, а деньги вернуть не мог­
ли. В Париже эту работу весьма качествен­
но и уже за деньги Госкино сделали за пять 
дней.

Возвращаясь к вашей преподаватель­
ской деятельности: вы вообще верите, 
что можно научить хорошему или дурно­
му вкусу?
Не верю, это должно быть заложено. Чело­
веку можно сказать: «Послушай, как тебе 
не стыдно, ты сейчас не душу свою вклю­
чил, не сердце, не печенку — ты включил 
желание понравиться. Бойся этого и беги 
от этого!» Чаще всего это не с режиссера­
ми, а с артистами.

Почему тогда Ярмольника взяли?
Я не могу сказать, что с Ярмольником про­
кололся. Может быть, он сыграет хорошо, 
дай Бог ему здоровья! Случилось следую­
щее: я вообще не знал, что он артист, кля­
нусь памятью предков. Я видел по телеви­
дению человека, который отдает какие-то 
подарки, улыбается. Хорошее лицо для 
средневекового человека, носяра такой 
здоровый. Крепкий, обаятельный и в теле­
визоре пропадает! Я его и потащил, как 
до того Юру Цурило, которого почти не сни­
мают, — для меня это загадка. Смотрю не­
давно сериал, и вдруг среди этих неживых 
мумий сидит человек со знакомым лицом 
и здорово играет. Думаю, человек какой 
не актерский. А это был наш Цурило.

Почему, по-вашему, так мало новых дос­
тойных артистов появляется?
Не учили во ВГИКе. Наш сын, например, 
во ВГИКе учился, так у них вообще не пре­
подавали актерское мастерство. Не пони­
маю почему. Как можно режиссеру не пре­
подавать актерское мастерство? Это как 
механику танка не показывать танк. Хотя 
я именно таким офицером был в Советской 
Армии. Я был командиром дзота, но за от­
сутствием допуска дзот мне не показали 
ни разу.
Количество хороших артистов зависит 
от востребованности. Не было востребован­
ности — пропали артисты. Третий момент: 
артист театра и артист кино — это люди 
разной профессии. То, что и та и другая 
профессия использует жест, текст, пласти­
ку и так далее, ничего не обозначает. Если 
артист благополучно работает и в театре, 

и в кино — это значит, что он владеет дву­
мя профессиями. Допустим, театр предпо­
лагает оценку любого события. Жестом, на­
пример, мимикой, пластикой... Кино это от­
рицает. Здесь главное оружие — глаза. 
Из наших артистов глазами играть мало 
кто умеет. В отличие, например, от англий­
ских.

«если Герман снимет 
дрянь — обрадуются все»
Как вы вообще смотрите на разницу 
в подходах к кинематографу на «Лен­
фильме» и «Мосфильме»?
Мы переехали в Москву. Продали папину 
квартиру, дачу, почти все имущество. Воз­
можности снимать картину были, так что 
мы стали желанными новоселами... Только 
вот одно. О том, как снимать, что мы ска- 

j жем этим фильмом, со мной почти никто 
не разговаривал. Сроки, «зеленые», какая 
заграница.., Мы и уехали обратно на «Лен­
фильм». Здесь хоть слово «искусство» 
не под запретом... От Москвы воспомина­
ние, как от Гонконга. Ревущие, воняющие 
потоки старых машин среди лужковских ар­
хитектурных башенок и бегающие глаза 
подбираемой группы.

Образ «Ленфильма» как храма искусст­
ва возникает на Западе еще и потому, 
что полномочными представителями 
российского кино на международных 
фестивалях выступают всего несколько 
режиссеров — в частности, Сокуров 
и вы.
Я на фестивали в конкурсные показы боль­
ше никогда не полезу. Многие очень радо­
вались тогда, что «Хрусталев, машину!» ни­
чего не получил. Был у меня товарищ Мар­
тыненко, он хорошо сказал: «Если Герман 
снимет замечательный фильм, обрадуются 
многие, но если он снимет дрянь — обраду­
ются все». Я не хочу, чтобы выставлялись 
мои сны, мои слезы (сейчас уже слез нет, 
раньше я любил порыдать над тем, что при­
думал). В «Хрусталеве» все персонажи на­
ши — папа, мама, бабушка, Белла, Лена — 
эти еврейские девочки, шофер Коля, Лин- 
деберг, который к нам пришел, а папа спус­
тил его с лестницы, потому что был убеж­
ден, что это провокатор. А вторая часть 
«Хрусталева» — то, что было бы, если 
бы папу посадили. Это фантазия, сон, наш 
ужас.
В этом страшном сне мы были достаточно 
беспощадны к самим себе, и к любимой мо­
ей матушке, и к бабушке... Кстати, сыновья 
Беллы и Лены нашли нас в Сан-Франциско 
и поблагодарили за фильм. Они приходили 
на каждый сеанс. Вы же понимаете, что 
я не был стукачом, что это фантазии. И это 
уже сочиненная драматургия.
А вообще эти годы детства нам часто снят­
ся. И это невеселые сны. Это мы уже при­
думали. Помню, в школе у меня был маль­
чик по фамилии Дворкин, такой тихий был, 
а вдруг сбесился — год был 1949-й, —- бе­
гал по классу, грозился, что учительницу 
укусит... Потом выяснилось, что кого-то 
арестовали и семью выселяют.

Директор Каннского фестиваля Жиль Жа­
коб меня туда вытащил с лозунгом, что мой 
фильм — лучшее, что он видел за послед­
ние двадцать лет, что это «расцвет твор­
чества Феллини». Потом мы ничего не по­
лучили. Жакоб — очень достойный чело­
век, я видел, как он держался, ни на кого 
не давил. Я буду по-прежнему его уважать, 
но больше не поеду. Это был момент уни­
жения, второй в моей жизни.
А первый был таким. Была барышня, с ко­
торой я крутил роман, и меня предупреди- 

| ли, что с ней гуляет бандит.
А мне что — бандит, не бандит, начальник 
ленинградской милиции у папы дома играл 
на баяне и напивался в стельку. Пошел 
с ней в «Асторию», и вдруг мой стул окру­
жили человек восемь народа, меня прижа­
ли так, что я и пискнуть не мог. И мне тихо 
и планомерно кончик носа сожгли сигаре­
той так, что я стал, как свинка... Потом дер­
нули стул, я упал... и ничего, все вокруг иг­
рают. Почему-то шрама потом не оста-

: лось — странно. Вот это дикое унижение, 
' еще и при даме.

Побывав членом жюри в Каннах, я пре­
дупреждал — это не каннская картина.

і Сначала писали плохие статьи, а уже по- 
I том, после фестиваля, когда «Хрусталев» 

пошел в Париже, французская Liberation 
извинилась перед нами за Каннский фес­
тиваль, появились в большинстве востор­
женные отзывы, французский продюсер 
исправно нам их пересылал, штук сорок 
пять таковых... А потом картина и вовсе 
вошла в пятьдесят лучших картин мирово­
го кинематографа во все времена, по опре-

это кайф непередаваемый 
быть автором мира”
Алексей Герман — Газете

* Алексей-Герман:
; «Из художников мне . 

наиболее близки Гойя, 
Босх, Брейгель»

Алексей Герман: «Я вообще 
не знал, что Ярмольник артист, 
клянусь памятью предков»

Ренессансные фрески 
на декорациях «Трудно быть богом» 
оттеняют средневековый мрак

Лучшая роль Андрея 
Болтнева — Лапшин 
в фильме Германа 
(кадр из фильма «Мой 
друг: Иван-Лапшин»)

Алексей Герман: 
«Хочу в себе 
все это 
сочинить, 
выдумать, 
чтобы появился 
трогательный 
мир»
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