
Герман. Шесть с половиной
Я получился случайно
Мои родители не собирались меня заводить. Я 
получился случайно.

Известно, что Фрейд жаловался, что его всю 
жизнь преследует холодное чрево, в котором он 
существовал в зародыше. Уже к старости вы­
яснилось: он был нежеланный ребенок. Потом 
его очень любили, но это — осталось. И в моей 
жизни тоже всегда присутствует это ледяное 
чрево, внезапно накатывающая жуткая тоска.

В тридцать седьмом году посадки шли 
страшные, мама жила в Одессе, уже беремен­
ная. И стоял вопрос, выходить ей замуж за 
папу. Или оставаться с прежним мужем. Что­
бы меня скинуть, она все время поднимала ван­
ну. Пока папа не позвонил и не сказал: давай 
его оставим, а то у нас семьи не будет. И меня 
оставили, уже чуть живого, я практически от­
цепился.

...Мама была врач-бактериолог из богатой в 
прошлом петербургской семьи. Она дружила с 
Тыняновыми, за ней ухлестывал Маяковский. 
Я помню ее в вечных клубах папиросного дыма: 
она сидела и курила, потому что готовилась к 
самому худшему. А папа всегда готовился толь­
ко к самому лучшему. На все упреки отвечал: 
указчику — говно за щеку! И — фюить! — куда- 
нибудь в Ташкент.

Когда папа гулял, закрывался ленинградский 
ресторан «Кавказский», а утром официантов 
развозили на такси. Потом они с мамой сидели 
и считали, куда делись деньги. Начинали каж­
дый раз так: купили две пары носков... На этом 
все кончалось — за «пару носков» ни разу не 
двинулись.

Отец все время где-то мотался, зарабатывал, 
крутил бешеные романы. Один из них, через 
всю их жизнь, был с Ольгой Берггольц. Не так 
давно ее сестра принесла мне папины записки. 
Берггольц их сохраняла, но на всякий случай 
(вдруг ГБ отыщет) тут же, на обороте коммен­
тировала. Во время войны он ей пишет что-то 
вроде: «Может, лучше, чтоб сюда вошли англи­
чане, это единственный способ избавиться от 
этих нелюдей (имея в виду советскую власть)». 
Она отвечает: «Юра, тебе нужно лечиться!» В 
49-м он пишет: «Пора ложиться на дно и ту­
шить фонарики!» А она: «Юра! Ты сошел с ума. 
В то время, как наша страна...» и так далее.

Лучше человека, чем он, я не видел. Всегда 
стеснялся, что у него есть деньги, и поэтому их 
раздавал.

Мама жутко боялась, что я останусь один 
перед этой страшной жизнью. Но когда пришел 
«майор бронетанковых войск» Светка (Карма- 
лита. — М.Т.) и сказал: левый фланг мы по­
ставим справа, а правый — слева, мама, есте­
ственно, опешила.

Они не то чтоб ругались, но — молчали друг 
на друга. Как у Шварца: вы слышите, как на­
род безмолвствует? Когда я Симонову (мы зва­
ли его КаэМ) пожаловался, что от них пове­
шусь, он мне сказал: «Леша, я был женат пять 
раз, и мама ни разу не могла мне этого про­
стить».

Я маму очень любил...

Я был еще отвратительней, 
чем молодой Киркоров
Первая любовь стала первым жутким разоча­
рованием. Мне было лет шесть, это было в эва­
куации, в Полярном, там жили две девочки, 
которых я обожал. И пришел большой мальчик, 
Артур, дергал их за косы, а я не заступился. Мне 
было сказано: «Тряпка!». Я страшно рыдал в 
подъезде.

В юности я был очень хорошенький, еще от­
вратительней, чем молодой Киркоров. Он про­
сто мог бы быть моим сыном. Есть фотографии!

А в Ленинграде на Халтурина жила такая 
Эмма Швачкина. Однажды, уже взрослым, 
иду, вдруг слышу — кричит какая-то довольно 
красивая, уже не очень молодая женщина: 
«Боже! Боже! Во что ты превратился! И эта сви­
нья испортила мне жизнь! Посмотри, Андрей 
(или Николай), из-за этой свиньи пропали мои 
лучшие годы!» И какой-то капитан первого или 
второго ранга ее унимает: «Эмка, что ты на всю 
улицу орешь, успокойся, дура!».

Потом я пошел в армию, и началось. Деви­
ца, от которой в Выборге я подхватил триппер, 
на вид была абсолютная Гретхен. Я поехал до­
мой, пришел к папе: что делать?

Он стал звонить Макагоненко (известный 
ленинградский филолог. — М.Т.). Тот нашел 
доктора Путермана. На трамвае через весь го­
род с книжкой «Россия молодая» (в которую был 
вложен конверт с надписью «Спасителю нашей 
семьи и моего неразумного отпрыска в виде 
младшего лейтенанта советской армии...») я 
был отправлен к доктору Путерману. Лечили 
меня долго, уколы мне делала моя сестра, а папа 
написал стих: «Триппер в дом, все вверх дном!»

Лет в двадцать я женился. Жену звали Ве­
рочка. Манекенщица. Милая, добрая, дико наи­
вная.

Помню, как году в 68-м я улетал на юг, — 
отец уже умер, меня провожала Верочка. Я ог­
лянулся и сказал себе: больше не хочу! При папе 
это еще было можно: был дом, был умный че­
ловек, было с кем говорить. Без него все рассы­
палось. Абсолютное одиночество.

На юге я познакомился со Светкой.

Бросил бы эту профессию, 
если б не Светка
Помню, как я ее увидел в Коктебеле, и иногда 
думаю: надо было мне быстро повернуться, 
выйти на шоссе, поймать машину, доехать до 
аэ]юпорта и сесть в самолет. И ничего бы этого 
не было!

Я не пережил всех этих дикггх унижений, не 
имел бы из-за этого инфаркта, гипертонии и 
прочего, уехал бы в Америку и ничего бы не 
снял, если бы не она. Была б совершенно дру­
гая жизнь.

.. .Я вернулся в Ленинград, все сказал Вероч­
ке и уехал к Светке в Москву. Она занималась 
каким-то Пискатором, училась в институте ис­

тории искусств, а я только начал «Проверку на 
дорогах». Мы поехали в экспедицию, в Кали­
нин, надо было снимать зиму. Только приеха­
ли — все растаяло, и начался сумасшедший дом.

Вся группа пьет, у всех бабы, к кому ни по­
стучу, выскакивает потный: «Пожалуйста, че­
рез 15 минут, Алексей Юрьич!». Я хожу один 
по гостинице, чего делать, не знаю. Позвонил 
Светке и говорю: «Слушай, кому на хрен нужен 
этот твой Пискатор?! Давай, бросай все и при­
езжай сюда!».

Светка очень любит рассказывать, как я пос­
ле этого ее не встретил... Выезд на съемку был в 
семь утра, откуда ж я знал, что опа со своими 
чемоданами тоже в семь приедет?! И мы нача­
ли вместе работать.

На каждом фильме наступал момент, когда 
я говорил: Светлана, я отказываюсь! А она: 
«Подожди до завтра, котик, давай доживем до 
завтра. А завтра — до послезавтра, а послезав­
тра — до послепослезавтра...». А потом карти­
на снята.

Когда мы пишем, спорим до смертоубийства. 
Я Светку чувствую по спине, по тому, как она 
сидит, скрючившись, в спине появляется про­
тест. Некоторое время терпит-терпит, потом 
говорит едко: «Да, Леша, это не получилось!». 
II пошло, как камни покатились.

Все наши экспедиции мы вспоминаем, как 
Хемингуэй — «Праздник, который всегда с то­
бой».

На «Двадцати днях без войны» меня ненави­
дели лютой ненавистью, потому что я всех зас­
тавлял жить в поезде. В нем мы ездили и сни­
мали. У нас был вагон-ресторан с хозяином — 
одесским евреем и двумя помощниками-таджи­
ками. Еду они нам добывали так: снимали с 
платформы съемочную «Чайку» и грабили со­
седние колхозы. И вот мы со Светкой прихо­
дим к ним обедать, а там висит огромный порт­
рет Сталина. Я говорю:

— Снимите, пожалуйста!
— Почему это?!

Я им: я вас сейчас отцеплю! Они мне: ох, ох, 
ох — отцепляй! В конце концов, все-таки по­
меняли Сталина на Гурченко (рестораищик был 
в нее влюблен). Пришел утром Никулин, сел 
и, поедая яичницу, сказал: при Сталине кор­
мили лучше!

И вот па одном полустанке репетиция. Вся 
группа осталась па платформе, а я спустился 
вниз, со мной верблюд и две женщины, репе­
тируем кадр. Я чувствую, что верблюд меня не 
любит, вот-вот плюнет, и стараюсь держаться 
в сторонке. Я ж не знал, что он вбок плюется! 
Я только помню: вдруг у него открывается губа, 
и он меня окатывает чем-то зеленовато-клей­
ким, вонючим, передать нельзя! — деревенс­
кий сортир в июле по сравнению с этим — озо­
новая дыра — с головы до ног, литра четыре! И 
ликование на площадке такое — ни один Чар­
ли Чаплин в воинской части этого бы не добил­
ся! Люди обнимались и плакали! Ощущение 
было парада Победы.

Светка бежала впереди и кричала: всем уйти 
с дороги, всем уйти с дороги! Закрыть двери в 
купе! А за ней шел вонючий, клейкий кусок зе­
леного говна. Это был я.

Потом с меня что-то сдирали, везли хло­
рировать, я зимой остался в майке...Но по­
мню счастливую Гурченко, счастливого Фе­
досова...

В другой раз вся группа отказалась со мной 
работать и вышла из автобуса. Мы ехали со съе­
мок, возбуждение еще не улеглось, и я к то к 
одному прискребусь, то к другому — почему это 
было не так, то было не так?! Наконец опера­
тор закричал: я устал! Я 12 часов работал, а ты 
мне переедаешь мозги! Пошел к черту, остано­
вите автобус, я пешком пойду'! Вскочил худож­
ник и говорит: ты меня достал! Н вышел. И вся 
группа встала и вышла. Я остался в автобусе 
один. Светки не было — она уехала в Москву. 
И я сказал водителю: трогай! Доберутся как- 
нибудь. И уехал.

А они остались. В сорока километрах от жи­
лья в экзотических костюмах после съемки. На 
их счастье сзади ехала наша пожарная маши­
на, они вернулись на ней, внавалку, зацепив­
шись зубами за бампер.

А утром приехала Светка, побежала по но­
мерам всех мирить: «Вы котика тоже обхами­
ли...», и все сгладилось. На съемках я вообще 
стараюсь, чтобы она работала со мной, от этого 
толк и мне, и картине, ио она больше всего лю­
бит руководить движениями народных масс или 
принять участие в том, от кого монтажница 
беременна (хоть ее, Светкин, муж с этим ни­
как не связан)...

...Я ей часто говорю: как можно так радо­
ваться всему, когда все равно знаешь, что ум­
решь?!

А она: пока же ты не умираешь?
— Нет.
— Ну, так и радуйся, что не умираешь!
— Я не могу радоваться, что не умираю, ког­

да я знаю, что умру все равно. И никто меня не 
выручит.

А она:
— Но ты ж еще жив, котик!

Я занимаюсь не своим делом
...«Проверка на дорогах» лежала пятнадцать 
лет, «Двадцать дней» благодаря Симонову — 
около двух. А «Лапшин» — четыре с половиной. 
Выпустил его Андропов. Как настоящій чекист, 
он разрешил семь копий. Полагалось полторы- 

две тысячи на страну'. И при этом еще тридцать 
копий заказал себе КГБ.

Узнав про это, я позвонил Юрию Иванычу 
Попову, он у нас в Ленинграде боролся с интел­
лигенцией, но некогда дружил с моим папой: 
зачем им так много копий? Он говорит:

— Ну а вы сами-то как думаете?
— Думаю, чтоб пытать заключенных. Кар­

тина скучная, вы крутите ее всю ночь, утром 
они во всем признаются.

Он бросил трубку.
«Мой друг Иван Лапшин» — простая карти­

на. Там описаны люди, которые прошли через 
нашу семью: Стенич, Эрлих и другие. С Боду­
новым, который был прототипом Лапшина, я 
был хорошо знаком.

Но я снимал про них кино, находясь в поло­
жении Господа Бога: я знал их судьбу. Знал, 
что из их мечтаний, желаний, страстей ничего 
не выйдет. Я знал, что все они погибнут. Что 
Валентин Стенич (Хании, которого играет Ми­
ронов) погибнет страшно, ползая по камере с 
перебитыми ногами. И произойдет это очень 
скоро.

В картине «Хрусталев, машину!» есть ста­
руха, которая говорит: «Я столько помню, я 
столько знаю — как жаль, что это уйдет вмес­
те со мной...». Это мое ощущение. И всегда 
представляешь себя, свое детство. Вплоть до 
запахов, которые на экране не передашь: за­
паха перегретых батарей папример. Режиссер 
существует не только для того, чтобы усилия 
всех остальных в съемочной группе не пропа­
ли даром, но и для того, чтобы с тобой в зале 
что-то произошло, чтобы из смутных потемок 
своей души вытащить на свет Божий (один 
делает это с легкостью, другой, отхаркиваясь 
кровью, третий, трясясь от ужаса) нечто, что 
и станет фильмом, иррациональной целлуло­
идной музыкой.

...Существует такая притча. Один человек 
ушел из дому, остановился на ночлег и, чтобы 
не заблудиться, воткнул в землю палку'. Кто-то 
пошутил и палку переставил. И вот он вернул­
ся в деревню — к дому, похожему на его дом, 
навстречу вышла женщина, похожая на его 
жену, и дети, похожие на его детей. И так по­
лучилось, что он остался с ними жить, но его 
всегда страшно тянуло домой.

У меня было и есть ощущение, что я занима­
юсь не своим делом, занимаю не свое место, но, 
поскольку' так вышло и жизнь кончается, я дол­
жен продолжать.

Предпочитаю жить в страхе 
около залива
Из всех неосуществленных замыслов больше 
всего мне жаль «После бала» Толстого. «После 
бала» — это образ России. Вроде бы замечатель­
ные, прекрасные люди, а солдата прогоняют 
сквозь строй, и он кричит в смертных корчах: 

помилосердствуйте, братцы! Жуткая, вечная 
жестокость к своему народу.

Мы — несчастная, несчастная страна. Гор­
диться нам нечем.

Пока мы снимали «Хрусталева», мы поняли, 
что и большевики, и КГБ — не какой-то над 
нами возведенный организм, а мы сами. «Дра­
кон» Шварца кончается тем, что три головы 
чудовища, подыхая, говорят Ланцелоту: «Я ос­
тавляю тебе в наследство дырявые души, про­
жженные души, мертвые души, а впрочем, про­
щай!». Так и вышло.

В партию я никогда не лез. Но однажды, до 
выхода «Проверки», меня позвали и предложи­
ли вступить. Сидел такой Александр Гаврилыч 
Иванов, режиссер, народный артист и какие- 
то две шестерки. Разговариваем, я верчусь, как 
уж на сковороде. А время от времени открыва­
ется дверь, всовывается голова, и Гриша Аро­
нов, режиссер, который решіи, что меня выз­
вали, чтобы я ставил сценарий «Приключения 
капитана Врунгеля», который никто не согла­
шался ставить, говорит:

— Лешка, не поддавайся! Лешка, ни за что 
не поддавайся. Лешка, держись как можешь! 
Если ты согласишься, ты пропал!

И вот Гаврилыч огромный такой русский бо­
гатырь, этакий жидобой, произносит: «Интерес­

На съемочной площадке Герман - бог

но, почему' это Григорию Лазаревичу Аронову 
так не хочется, чтобы ты, Алексей, был комму­
нистом?». Тяжело встает и выходит в коридор. 
Потом возвращается и мне говорит: ладно, не 
хочешь — не надо.

Выхожу, а на батарее висит полутруп Аро­
нова. И шепчет: «Он на меня как заорет: «По­
чему вы не пускаете молодой талант в комму­
нисты?!». Леш, скажи ему'! У меня Лена и Леня, 
двое детей. Иди, б.., в любую партию!». Заста­
вил меня пойти к Иванову, объяснить, что не 
то имел в виду...

Когда умер Сталин, я пришел к отцу в каби­
нет, чтобы сказать об этом. Впервые в жизни я 
увидел его абсолютно голым. Он бегал по каби­
нету и кричал: «Сдох! Сдох! Сдох! Хуже не бу­
дет!».

Многим и сегодня очень бы хотелось, чтобы 
Сталин был с памп. Не знаю, какую позицию 
занимает Путин, но при всем к нему уважении 
я подрагиваю. И в страхе предпочитаю жить 
около залива...

«Трудно быть Богом» 
делать трудно
У меня странное ощущение: мой зритель 
уехал. Или вымер. Когда я оборачиваюсь, 
вижу только людей, которым нужен Швар­
ценеггер.

За десять лет мы не приучили народ к сво­
боде — он по-прежнему труслив и боится на­
чальства. Мы не приучили его к пониманию 
демократии. Свобода принесла с собой непо­
бедимый заряд безвкусия. Даже Чубайсу, бле­
стящему человеку, я не мог объяснить, что рек­
лама «Жиллетт — лучше для мужчины нет» 
страшная пошлость. Он говорил: «Жиллетт» 
— хорошее лезвие...

«Трудно быть Богом» оказалось делать дей­
ствительно очень трудно. Картина все время 
меняется, она — живой организм. Абсолютно 
как Солярис она принимает форму меняюще­
гося общества. А оно трансформируется про­
сто на глазах: небывало пышно отпразднова­
ли годовщину Сталина, убили Юшенкова, 
странно умер Щекочихин. Это что все — про­
сто так?

У меня два страха: один — сделать плохой 
фильм и другой — все остальные. Но страх сде­
лать плохой фильм сильнее. Я хочу успеть до­
делать эту картину, я готов к съемкам, но не 
готов к объедкам. А исполнитель главной роли 
стал сейчас сниматься у другого режиссера. 
Мне шестьдесят пять лет, у меня больное сер­
дце, этой зимой я чуть не помер, но я хочу, 
чтобы после меня остались пленки, по кото­
рым будет ясно, как я жил.

ЗАПИСАЛА МАРИНА ТОКАРЕВА


