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***
Когда сидели в рабочей 
комнате режиссера на сту­
дии, исполнитель главной 
роли Леонид Ярмольник 
рассказал, усмехнувшись, 
что недавно в прессе Герма­
на назвали «северный Фел­
лини». Герман усмехаться 
не стал: надо думать, любо­
го киношника устроит та­
кое сравнение, с любым 
эпитетом. Хотя само по себе 
сопоставление не более 
плодотворное, чем «Север­
ная Венеция». При некото­
ром сходстве в плотности 
кадра и особенно в выборе 
лиц, уж очень разительно 
мировоззренческое отли­
чие одного от другого. У 
Феллини в самых отчаян­
ных картинах появляется 
какая-нибудь большеглазая 
девочка в белом платьице, 
хоть на заднем плане. Гер­
мановский мальчик со смы­
шленым милым лицом ска­
чет среди горы тел, наруб­
ленных Руматой, срезая у 
мертвецов кошельки.

Просвета нет ни в чем и ни 
в ком. Мудрец Будах, которо­
го, рискуя жизнью, Румата 
спасает от смерти и вызволя­
ет из тюрьмы, оказывается 
полууголовным элементом, 
похожим на мерзких деклас- 
сантов из «Хрусталева». Кро­
ме того, герой зря так ста­
рался: Будаху, по сути, ничто 
не грозит, он нужен любому 
режиму, потому что умеет 
готовить яды — владеет хо­
рошим ремеслом, которое 
всегда в спросе. Герман по- 
германовски строит сцену 
ключевого разговора Рума- 
ты и Будаха. Мудрец никак 
не может помочиться — с 
почками что-то после тюрь­
мы. Поэтому он отвечает не­
впопад, потеет и думает не о 
судьбах страны. Слуга нажи­
мает ему на живот, процесс 
пошел, и тут Будах в первый 
раз говорит умную вещь: 
«Сдуй нас или оставь нас в 
нашем гниении». Румата от­
вечает: «Сердце мое полно 
жалости, я не могу этого сде­
лать».

***
У Германа все сцены до жути 
убедительны. Впервые взяв­
шись за фантастический сю­

жет, он делает его настолько 
реальным, что в эту действи­
тельность перемещаешься 
весь. Я видел чешский замок 
Точник до прихода туда Гер­
мана и при нем. До был му­
зей, при — живые темные 
века, где брейгелевские ти­
пажи расторопно топят в 
нужнике книгочея, крутятся 
пыточные колеса, ветерок 
раскачивает гроздья пове­
шенных и ливень из машины 
на крепостной стене размы­
вает и размывает завозимую 
и завозимую на самосвалах 
грязь.

Как всегда у этого режиссе­
ра, погружение полное — от­
того, что выверено каждое 
движение, неточностей нет.

// Книгу сочиняли авторы, опасавшиеся 
крушения последних иллюзий, фильм 
СНИМАЕТ АВТОР, У КОТОРОГО НИКАКИХ ИЛЛЮЗИЙ
НЕ ОСТАЛОСЬ /

Можно даже приблизитель­
но понять, какой ценой это 
дается. На «Ленфильме» я по­
сидел на обсуждении снято­
го накануне эпизода. О деся­
ти секундах экранного вре­
мени говорили полтора часа, 
решили, что вон тот маль­
чишка руки пусть складыва­
ет, как складывал, но подни­
мает сантиметров на пять 
выше, и отправились пере­
снимать.

Мы с Ярмольником, в пе­
ресъемке не занятом, пош­
ли в ленфильмовский бу­
фет. К столику подсел Алек­
сандр Лыков (из «Ментов») 
поговорить с коллегой. Лы­
ков был первым, кого Гер­
ман намечал на роль Рума- 

ты, но произошла какая-то 
неувязка со сроками и дого­
воренностями, за это время 
появился Ярмольник, кото­
рый на пробах победил кон­
курентов. Когда Лыков ото­
шел, Леня сказал: «Первые 
два года он говорил, как 
мне завидует, потом поме­
нялись». Я обратил внима­
ние на очень спокойную ин­
тонацию, вообще на то, что 
Ярмольник перестал шу­
тить о германовском долго­
строе. Вернее, шутит, но 
почти автоматически, без 
энтузиазма, как рассказы­
вают старый анекдот, про­
сто потому, что он хороший 
и к месту. Ярмольник чело­
век умный, знает, что за 

долготерпение ему воздаст­
ся — ни больше ни меньше 
историей кино.

Зимой в Москве прошла 
премьера картины Валерия 
Тодоровского, в которой 
все хорошо (кроме наз­
вания «Мой сводный брат 
Франкенштейн»), и, может, 
лучше всего — Ярмольник. 
То, что он к этому времени 
уже четыре года работал 
с Германом, даром не про­
шло. И в роли Руматы он 
лаконичен и выразителен, 
достигая высших пиков 
актерства: когда человек 
просто, без слов, без жес­
тов, без мимики, глядит на 
тебя, и тебе становится по- 
настоящему страшно.

***
Удивительное ощущение ис­
пытываешь, хорошо зная 
литературную основу филь­
ма: это же братья Стругац­
кие, знаменитая книга 
«Трудно быть богом». Воз­
никает опасность оказаться 
в ловушке. Предполагаю, 
что в такую ловушку могут 
попасть многочисленные 
поклонники Стругацких, ко­
торые придут смотреть 
фильм Германа. Канва со­
блюдена, даже не канва, а 
сюжет сохранен — все ос­
новные герои, главные эпи­
зоды. Но то, что картина 
снимается на четыре деся­
тилетия позже, чем писа­
лась книга, — фактор опре­
деляющий. Книгу сочиняли 
авторы, опасавшиеся кру­
шения последних иллюзий, 
предупреждавшие: «Там, где 
правят «серые», к власти 
всегда приходят «черные». 
Фильм снимает автор, у ко­
торого решительно никаких 
иллюзий не осталось.

«Это картина про нас», — 
говорит Герман. На экране 
— условное средневековье. 
В рамках фильма оно стили­
стически едино и цельно, но 
каких-либо исторических 
соответствий в костюмах и 
декорациях искать не надо. 
Все точно и достоверно, как 
во сне. Сновидческая при­
рода кино, всегда явленная 
у Германа, отчетливо про­
ступает здесь тоже. Не знаю, 
сознательно ли режиссер 
обозначил некую преемст­
венность, выбрав на роль 
барона Пампы — самого 
симпатичного персонажа 
книги и фильма — Юрия 
Цурилло, того самого, кото­
рый сыграл главного героя в 
картине «Хрусталев, маши­
ну». Пампу, как и того гене­
рала, терзают в застенке. Но 
не в Пампе дело, дело в Гер­
мане, который всегда — 
будь то в застольной беседе, 
в газетной статье или на 
съемочной площадке — 
способен высказываться 
только о том, что происхо­
дит с его страной и его на­
родом. Выступать в своем 
отдельном жанре, который 
называется «Сны Алексея 
Германа о России». МН
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