
I Телеграммы от президента очень помогают,
I когда они вложены в водительские права

Семидесятые — девяностые — это уже так близко,
что, кажется, не должны еще ни стереться, ни за­
быться. Но слушаешь Германа — и понимаешь: все 
наоборот. Наверное, люди, живущие в эпоху пере­
мен, подвержены особому виду склероза — истори­
ческому. Они начинают усердно вспоминать очень

ки, говоришь?» — переспросил
охранник и огрел меня палкой 
по голове. Я на него не рассер- 
дился. А дальше я пережил одно 
из самых страшных испытаний 
своей жизни.

далекое, а вчерашний день затягивается плотным ту­
маном. И только художники сохраняют детскую от­
четливость памяти. Алексей Герман из них.

Мы сидели в фойе и пили 
водку. И вдруг люди начинали 
выходить из зала. Десять чело-

Третья серия;
от Брежнева до Путина

А страна постепенно леде­
нела. Семидесятые — годы 
предательства и неофициаль­
ных запретов. Того делать 
нельзя, сего делать нельзя. Ки­
рилл Лавров снялся в картине, 
где лежал в постели с Купчен­
ко. И вдруг ночью звонок: «С 
вами будет говорить Романов». 
Лавров простоял два часа с 
трубкой у уха и наконец услы­
шал нетрезвый голос Гриши: 
«Вы, депутат Верховного 
Совета, валяетесь в постели с 
бабой на глазах тысяч советс­
ких граждан!» Ту-ту-ту.. Авер­
бах сходил с ума. Он хотел 
снять «Белую гвардию» и не 
знал, чем ее кончить. Сцена­
рий принимали с условием, что

приход в Киев красных был бы 
счастьем. И у него это не полу­
чалось. Я слышал в кафе, как 
один режиссер завидовал дру­
гому, чей критический фильм о 
железнодорожниках совпал с 
тем, что как раз сняли мини­
стра путей сообщения. Потом 
вдруг появлялся Тарковский.

...В 1984 году мне разреши­
ли «Лапшина». И я стал знаме­
нитым. За год я получил две Го- 
сударственные премии. На пре­
мьере в Доме кино в 1985 году 
было столпотворение, мне раз­
били голову, когда под видом 
француженок я попытался про­
вести двух дам. Одной наступи­
ли на ногу, и она вполне по-рус­
ски матюкнулась. «Францужен-

век, сто человек, триста чело­
век. Я — весь мокрый. Потом 
один вдруг остановился передо 
мной и низко, в ноги, покло­
нился. Только тут я сообразил, 
что картину запустили в двух 
залах, и в первом — на сорок 
минут раньше. И это уходят от­
туда. А наутро — звонки, звон­
ки, звонки. Но на это понадо­
билась вся моя жизнь, 
принципе, мне искалечь ... 
Пятнадцать лет пролежала на 
полке одна картина, полтора 
года — другая, четыре года про­
лежала третья, а я из-за этого 
не знаю сколько пролежал ли­
цом к стене, вместо того чтобы 
снимать. Что там говорить...

Меня объявили кинозна­
менем перестройки, сразу выб­
росили в Финляндию — и по­
неслось. Каждый месяц я куда- 
то летал. В глазах уже рябило и 
мелькало. В Швейцарии мне 
показали картину «Один день

Пшена

Выпивают, закусывают и опять 
хамят Ельцину Тогда я поднял­
ся и говорю: «Борис Николае­
вич, вы их не слушайте, с той 
поры как Державин читал здесь 
императрице оду «К Фелице» — 
самое холуйское произведение 
классической литературы, — с 
той самой поры и до сегодняш­
него дня этот зал никогда не 
слышал, чтобы с правителями 
так разговаривали. Надеюсь, что 
это будет продолжаться. Я хотел 
бы выпить лично за вас. Потому 
что при вас это стало возможно. 
За вас и за оду «К Фелице».

Один раз меня вызвал к 
себе Чубайс — тогда глава адми­
нистрации у Ельцина. Он меня 
спросил, как я отношусь к ре­
жиму. Я похвалил кабинет. Он 
согласился: да, турки построили 
очень хорошо. Сели за столик. 
На нем — бутерброды. А в стене 
— железная решетка. Я ее по­
трогал — и вдруг она отошла и 
из черной дыры посыпались на 
стол с едой кирпичи, цемент, 
палки, черепа, челюсти царей, 
монеты — все, что может посы­
паться из Кремлевской стены. В 
общем, разговор получился и 
Чубайс мне понравился. А в 
прошлом году он меня поздра­
вил с днем рождения. Не по 
тому адресу, не в тот месяц и не 
с тем именем-отчеством. Я от­
ветил: «Анатолий Исаакович, 
адрес у меня такой, день рожде­
ния у меня тогда-то, зовут меня 
так-то, но, в принципе, большое 
спасибо». Через месяц на сту­
дию принесли телеграмму: 
«Алексей Юрьевич, поздравляю 
еще раз. Анатолий Исаакович 
Чубайс». С тех пор он мне нра­
вится еще больше.
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сел президент, я совсем прижал­
ся. Оглянуться боюсь. А ну-ка, 
и он мне начнет семафорить? 
Тогда что?.. На следующий день 
празднования продолжились в 
Царском Селе. Янтарная ком­
ната была набита вождями, и 
все цокали языком. Я решил 
прогуляться по садику. В садике 
стоял страшный чеченец. Я по­
нял: это конец. Сейчас мимо 
меня пронесут спеленатого в 
одеяло Пугина. Надо бежать, 
предупреждать, бросаться гру­
дью на амбразуру. В, эго время 
зашевелились кусты — и оттуда 
вышел, застегивая штаны, Бер­
лускони и очень доброжела­
тельно на меня посмотрел.

Мы опять всего боимся. 
Терроризма, преступности, го­
сударства. Недавно меня при­
гласили на НТВ и попросили 
рассказать что-нибудь о войне. 
Среди прочего я рассказал, как 
папа брал интервью у команди­
ра крошечной подводной лод­
ки, Героя Советского Союза. 
Он потом погиб при перегоне. 
Он был еврей. Папа спросил: 
«Почему вы так хорошо воюе­
те?». «Я хочу, — ответил он, — 
чтобы после войны исчезло 
слово «жид». Энтэвэшники 
мне хором обещали, что это ос­
танется. И убрали... Из «Извес­
тий» выгнали Юру Богомолова. 
Я с друзьями перебрал все вер­
сии и выбрал одну, к сожале­
нию — самую достоверную: мы 
с Юрой на страницах газеты 
упражнялись в легком покусы­
вании Михалкова. Михалков 
пожаловался Потанину, тот по­
просил выгнать журналиста — 
и его выгнали. Меня выгоняли 
много раз, и я знаю, что это та-

Документальная лента Ивана Денисовича», где заклю­
ченные в медпункте сидят с 
градусниками во рту. Я вспом­
нил про папиного знакомого, 
очень крупного врача, который 
сел. Его рассказы о смерти Ста­
лина я использовал в фильме 
«Хрусталев, машину!». Он в 
зоне так намучился в сортирах, 
где шеренга из пятидесяти че­
ловек, локоть к локтю, сидела 
на пятидесяти дырках, что все 
семнадцать лагерных лет меч­
тал об уборной со стульчаком, 
обитым бархатом, и с книжной 
полкой, на которой стоит «Граф 
Монте-Кристо». Когда вышел, 
он первым делом осуществил 
свою мечту и проводил «внут­
ри» нее часы. Я вспомнил о 
нем и сказал: выключите эту 
чушь на фиг..

Стали вызывать к Іорбачеву 
на заседания, где он собирал 
творческую и интеллектуаль­
ную элиту, чтобы чувствовать 
общественный пульс. Но обще­
ственного пульса там не было, 
потому что все стучали друг на 
друга, — народ, который стучал 
шестьсот лет, не может сразу 
тормознуть. На лице у Сахарова 
была маска. Распутин повторял: 
«эти гаммасексуалисты», и все 
стеснялись его поправить. Ста­
рый Михалков жаловался: «Над 
гимном смеются, над гимном 
смеются...». За колонной стоял 
Бондарев, человек, который 
взошел на антикультовой «Ти­
шине», а всю карьеру построил 
на реабилитации Сталина, — 
стоял и всех ненавидел. Лихачев 
возмущался, что «в поезде со 
мной ехал какой-то черт и что- 
то говорил, и что-то,просил под­
писать, а я хотел спать, я при­
нял снотворное. И я подписал. 
А человек оказался из «Памя­
ти», и бумага оказалась антисе­
митской мерзостью».

Ростоцкий, которого я все­
гда любил, потому что он мне 
тихо помогал, говорил, какой 
трагедией будет для него развал 
Советского Союза: «Я защищал 
эту страну, я ранен в этой стра­
не, я хочу в ней умереть». «Тог­
да надо поторопиться», — сове­
товал ему Рязанов. Ролан Бы­

ков, выступая, так волновался, 
что нес полную околесицу, а 
потом шептал мне: «Что они 
про меня подумали? Что они 
про меня подумали?». И я успо­
каивал его, что они очень хоро­
шо подумали и карьера твоя 
взлетит еще выше: они подума­
ли, что ты очень глупый, что 
неправда. И талантливый. Что 
еще нужно власти, чтобы лю­
бить художника? Чтобы он был 
талантливый и глупый...

К Ельцину я попал дважды. 
В первый раз он меня засунул 
под пиджак, и я оттуда пискнул: 
«Борис Николаевич, дайте де­
нег на кино!». Меня научили, 
что просить надо у него. «Рос­
сию любишь?» — пророкотал 
Ельцин сверху. «Очень люблю, 

-Борис Николаевич, очень, 
очень люблю». — «Тогда все бу­
дет в порядке». — «И денег да­
дите?» — «Денег не дам, но все 
будет в порядке. Ты, главное, 
Россию люби». Во второй раз 
эго было собрание антифашис­
тского комитета. За «круглым 
столом» — Ельцин и зловещие 
диссиденты, которые даже не 
встали, когда он вошел. Я встал. 
Все были очень сердиты и напе­
регонки хамили президенту. По­
том всех пригласили к столу.
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Кинооператор Эдуард Розовский, режиссер Григорий Аронов, Алексей Герман

Последний раз я тесно по­
общался с властью на трехсот­
летии Ленинграда. В Мариин- 
ке, где проходило главное тор­
жество, мое место оказалось в 
первом ряду, где-то посредине, 
точно за спиной Гергиева. Смот­
рю по сторонам и вдруг заме­
чаю, что Кучма делает мне зна­
ки — надо поговорить. Кучму я 
никогда живого не видел. Толь­
ко по телевизору Оборачиваюсь 
— Шеварднадзе делает такие же 
знаки: мол, поговорим? Я дико 
испугался. Что я скажу Шевард­
надзе? Подари-ка мне, братец, 
кусочек Гагр? А Кучме сообщу, 
что Гоголь был еврей? Не о чем 
мне с ними разговаривалъ. Вид­
но, меня посадили на место, где 
должен сидеть важный чинов­
ник, и они меня с кем-то спута­
ли. Не такая уж у них пронзи­
тельная память. Когда же сзади

кое. И если это так, и если 
главный редактор по звонку 
миллиардера выгоняет журна­
листа — это начало падения. В 
следующий раз он позвонит 
Матвиенко — и меня выгонят 
из Ленинірада. Он становится 
моим хозяином. А я прожил 
жизнь так, как прожил, чтобы 
надо мной не было хозяина.

Единственное, что раду­
ет: Путин мне присылает по­
здравительные телеграммы к 
каждому празднику. И это 
придает мне определенную 
уверенность: каждую теле­
грамму я вкладываю в води­
тельские права.
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