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ТАКОЕ КИНО

В павильоне так холодно, что 
понимаешь: в XIV веке с отопле­
нием было худо. Хотя на пави­
льон не похоже. Дом не дом, 
скорее каменная нора. Низкие 
своды. Живой огонь. Темновато.

Вспоминаю, у Стругацких: «В 
темноте мы во власти призра­
ков». Люди снуют то ли в доспе­
хах, то ли в тряпье, перья с по­
толка падают, кружась, будто 
снежная крупа. У людей почер­
невшие лица, даже не лица — 
страшноватые рожи, словно 
ожившие персонажи бестиария 
Босха. Раскачиваются подве­
шенные чучела подстреленных 
волков, сушеная рыба. Кругом 
веревки, канаты, цепи.

Все пространство тесное, 
словно скованное невидимыми 
кандалами. В кадр входит ново­
явленный властитель Рэба, тол­
стяк в рясе, обсыпанный цвета­
ми, похожими на розы. Сегодня 
этот бледный гриб — лицо, как 
блин, «цепкий беспощадный ге­
ний посредственности» — чув­
ствует себя победителем, отче­
го мерзко посмеивается, тряся 
жидкими длинными волосенка­
ми. «Там, где торжествует се­
рость, к власти приходят чер­
ные». Нюхает смертоносную 
стрелу, почесывается ею, не­
красиво втягивает воздух. Вхо­
дит главный герой Румата с ли­
цом Леонида Ярмольника.

Это сцена краха его соб­
ственных представлений и пер­
спектив. Ярмольник непривычно 
тих, сосредоточен, даже сумра­
чен. И вовсе не походит на 
инопланетянина. Тут же мальчик 
с измазанными, расцарапанны­

ми руками, разбитыми костяшка­
ми пальцев и ногтями с вросшей 
грязью оседлал слугу, запряг 
вместо лошади и скачет на нем, 
размахивая куклой из железа. 
Страшновато. И отчего-то смеш­
но. И снова страшно.

«Не меняй крупность. Энерге­
тика уходит», — обращается к 
оператору режиссер. Опытный 
оператор Владимир Ильин пыта­
ется спорить: «Смотрите, общий 
кадр лучше, и собака в кадр вой­
дет». Бесполезно. «Не надо соба­
ку!» «Ну вот теперь, мне кажется, 
все стало слишком общим. Скуч­
ным. И мальчик въехал как-то не­
хорошо. Почему у мальчика руки 
такие чистые? Сделайте ему руки 
и лицо еще грязнее, и плечо... 
надо ему «выжечь........ Операто­
ру: «Какое ты видишь плечо. Ле­
вое? Вот левое и «жгите». Что ме­
шает оператору? Та большая бал­
ка? Ну так пилите ее.....

Раздается звонок. Герману 
торжественно подносят трубку. 
Судя по всему, звонит серьезный 
человек из начальников с наме­
рением обрадовать Алексея 
Юрьевича. А.Ю. поблагодарил, 
но ответил, что подумает. «Ну 
как награда?» — спросила я на 
следующий день. «Бог с ней, с 
наградой, — сказал Герман. — 
Это ведь Союз кинематографис­
тов, из которого мы со Светла­
ной ушли. Понимаешь, мы оказа­
лись из разных дворов, с разных 
улиц. Мы их не понимаем и не 
любим. А они — нас. Некоторых 
совсем презираем. Зачем тогда? 
Я и отказался».

Герман в студийной комнате 
греет руки о чашку с чаем...

Алексей ГЕРМАН:

У общества

«Я не знал, что Леонид Ярмольник - 
известный и популярный артист»

ное, авторы сериалов счита­
ют художественным дости­
жением, что ли? И откуда 
столько помоечников в та­
лантливой стране. Мало кто 
не снимает у нас на «Лен­
фильме» сериалы. Самый 
глупый человек (как гово­
рят, есть еще один такой в 
Уганде) вообще никогда и 
не был режиссером, был 
организатором производства 
— тоже снимает. Что может 
из этого получиться?

— А вы не опасаетесь... 
Помните у Набокова: вошел 
актер с лицом, перещупанным 
ролями. Вот и Леонид Ярмоль­
ник много снимается в эти 
годы. Его лицо общеизвестно. 
У Руматы же — облик уникума. 
Человека то ли с гой планеты, 
.о ли с этой.

— Не могу же я настаи­
вать, чтобы он за шесть лет 
больше нигде не снимался. 
Надеюсь, что роль Руматы по­
лучится интересной. Мы ведь 
с ним в одной сцепке. Пока я 
не ошибался.

то бороться, кого-то оскорбить. 
Юрий Владимирович был од­
ним из лучших людей своего 
времени: добрый, благород­
ный, талантливый. Никому 
вреда причинить не мог, потому 
что, пройдя войну страшную, 
людей жалел. Оставили бы в 
покое немногих людей, достой­
но проживших жизнь.

— Вы шесть лет снимаете 
Стругацких...

— Я бы снял быстрее. В 
чем сложность... Построить 
павильон. Эго стало сложно и 
дорого. Потому что люди со 
студии ушли, профессионалов 
мало. Оружие надо выковать. 
Много оружия. А все подчис­
тую исчезло со студии. Ни 
меча, ни кинжальчика. Ниче­
го не спасли.

— Раньше оружие на целую 
войну можно было взять из сту­
дийного «подбора».

— Конечно, у нас же сни­
мал Козинцев «Короля Лира», 
«Гамлета», «Дон Кихота». И — 
ничего. То же на «Мосфиль­
ме». А если одалживать в Че-

«Иногда невыносимо 
смотреть, что творит 

хороший актер или актриса 
в сериале или еще 

страшнее - в классике»

— К Стругацким меня тя­
нуло долгие годы. Когда мы 
начали снимать — нас закры­
ли. Другой раз начали — бро­
сили сами. Потом пришел Гор­
бачев. О каком тоталитарном 
терроре стоило говорить? Нам 
всем было ясно: через четыре 
года здесь будет город-сад.

— Неужели вы, прожжен­
ный скептик, снявший, может 
быть, самые горькие картины о 
взаимоотношениях людей и 
власти, настолько верили в 
близкое прекрасное завтра?

— Абсолютно. Но сейчас 
наше кино вновь ко времени...

— Там уже ближе к финалу 
есть эпизод... После переворо­
та посланца небес Румату про­
сят дать оружие борцам с тем­
ными силами. А он объясняет, 
что пройдет время, и эти борцы 
превратятся в таких же власто­
любивых феодалов. Появятся 
новые рабы, и все пойдет по- 
прежнему. Предсказание сколь 
ужасающее, столь точное.

— Эта сцена снята. Сцена­
рий построен на том, что в эти 
же «сети», про которые Румата 
все понимает, он сам и попада­
ется. То же пророчество кос­
нется самого Руматы. Когда он 
поднял оружие и начал уби­
вать, вырезал страшное сооб­
щество «Черный орден» — слу­
чилось то же самое. Он стал 
владыкой, королем, императо­
ром — не важно, как назвать.

Румата — воин и ученый. 
Он добр, мудр и справедлив и 
ничего сделать не может. Об­
стоятельства все втягивают и 
втягивают его во владычество. 
Он пытается добраться до душ, 
пользуясь языком правды, и 
понимает: освобожденные им 
же рабы, к его удивлению, за­
бьют его оглоблями. На про­
свещение у него нет сил, и, 
кроме одиночества, остаются 
лишь мечты, исполнение ко­
торых для него нереально. В 
победе заключено поражение.

На протяжении всей ис­
тории он выискивает и спаса­
ет богословов, ученых, фило­
софов, чтобы они объяснили 
ему смысл существования.

Но ничего нового они ему 
сказать не могут.

нет потребности 
в хорошей работе

Настоящее искусство живет не на фестивалях, а там, где создается.
На «Ленфильме» Алексей Гэрман продолжает съемки фильма по роману Стругацких 

«Трудно быть богом». Предлагаем вам побыть рядом с ним
Знаешь, я бы считал на­

шей победой сочинить совсем 
другой.мир, и чтобы зрители 
поверили в его реальность. И 
чтобы в его проблемах увиде­
ли схожесть с нашими.

Про какое время писали 
Стругацкие, про «семь веков 
назад» или про «сейчас»? Про 
«нормальный уровень средне­
векового зверства — счастли­
вый вчерашний день королев­
ства Арканар». Все как всегда: 
и «серые штурмовики», и «ак­
тивизация мещанства», и 
«любой лавочник вправе зат­
равить тебя», и «сотни несчас­
тных, объявленных вне зако­

«Все то, что у нас 
запрещалось 

как антихудожественное, 
авторы сериалов считают 

художественным 
достижением, что ли?»

на за то, что они умеют и хо­
тят лечить и учить свой изну­
ренный болезнями и погряз­
ший в невежестве народ».

— К сожалению, картина 
может стать самой актуальной 
картиной о нашем времени.

— Да нет, все равно она не 
будет остроактуальной. Хотя 
проблемы те же, что у римлян, 
что в Арканаре, что у нас. Мне 
вообще неинтересно снимать 
«сюжеты». Допустим, «Лап­
шин» был интересен, потому 
что увлекательно думать о вре­
мени. Как они верили, какие 
они были прекрасные, но не­
умные, понимаешь?

— Точно, как ваше поколе­
ние в 60-е или наше в горбачев­
ские времена...

— А любовную историю 
мне было неинтересно сни­
мать. И в «Лапшине», и у 
Стругацких. Наверное, на 
меня многие набросятся: «А 
где это? А где то?». Все роман 
знают наизусть. Может, кар­
тина получится скучная, по­
тому что мне неинтересно, 
как рубятся, убивают. Снача­
ла я своему продюсеру распи­
сал, какое замечательное, ин­
тересное будет у нас кино. 
Нас было трое — я, Кармали- 
та и он. Потом попросил о 
встрече и сказал: «Я все на­
врал. Я известный в узком 
кругу режиссер. И зритель 
вряд ли на очередной арт- 
проект валом повалит. Интел­
лигенция — мой зритель — 
подразъехалась из страны или 
обеднела, а кто-то пристрас­
тился к другим зрелищам».

Но, с другой стороны, я 
надеюсь, что картина будет 
жить долго, как и все мои 
фильмы. Будет возникать то 
там, то здесь и, в общем, на­
берет достаточно зрителей.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Мне интересно воссоз­

давать ту жизнь. Придуман­
ную. Я старался снять скры­
той камерой XIV век на дру­
гой планете. Сочинить мир 
во всех нюансах и подроб­
ностях так, чтобы все пове­
рили — это правда. Мы ра­
ботаем на уровне интуи­
ции...

И с артистами мне менее 
интересно работать, чем с не­
профессионалами. За исклю­
чением нескольких человек, 
не затертых в кино, и главно­
го героя Леонида Ярмольни­
ка. Я его увидел не в кино.

— Не может быть.
— Клянусь. Я по телеви­

дению увидел парня, кото­
рый вел какую-то игру. Та­
кой носатый, обаятельный, 
с вненациональной вне­
шностью. То, что нужно для 
Руматы. И попросил его 
пригласить. Я просто не 
знал, что Леонид Исаакович 
— известный и популярный 

артист. Тогда я редко смот­
рел кино, и в основном — 
только молодых режиссеров.

Как нам кажется, сейчас 
трудно. Трудно по одной при­
чине: у общества нет потреб­
ности в хорошей работе. 
Иногда невыносимо смот­
реть, что творит хороший ак­
тер или актриса в сериале или 
еще страшнее — в классике.

Мы очень полюбили 
Юру Цурило — как лич­
ность, как артиста. И, уве­
ряю, от него можно добить­
ся многого. Но вот недавно 
увидел какой-то фрагмент с 
ним. «Юра, — говорю ему, 
— мы же уже с тобой все 
прошли. Не надо говорить 
громче, чем партнер. Говори 
всегда в два раза тише». — 
«А они требуют». — «А ты 
откажись». — «А они не бу­
дут снимать». — «А ты поси­
ди немножко победнее...». 
Все то, что у нас запреща­
лось как антихудожествен-

Да и я уж старый, пони­
маю: здесь нужно добавить, 
здесь смикшировать.

Он меня не очень любит. 
И ладно, чрезмерная любовь 
артиста мешает. Знаешь, от­
ношения с артистами склады­
ваются, что в кино, что в теат­
ре, не во время работы. А пос­
ле — по результату. И потом, 
то же самое я слышал про 
Миронова, про Никулина, 
про Быкова.

Уж как мы во время рабо­
ты ругались с Роланом Быко­
вым, а Лена Санаева покля­
лась, что он нас очень любил. 
Да что там, он один раз к нам 
жить переехал, но это уже 
другой рассказ.

— Вы назвали актеров вы­
дающихся.

— Я актеров боюсь. Гово­
ришь, говоришь, ночь не 
спишь, придумываешь — а он 
из правого кармана одно вы­
ражение лица достанет, а из 
левого другое... У хорошего 
артиста таких выражений де­
сять, у плохого — одно и то 
фальшивое. А тебе-то нужно 
одиннадцатое. У хорошего ти­
пажа всегда одиннадцатое. 
Вот он я, и моя жизнь перед 
вами. Артиста и типаж трудно 
соединить в кадре. Это да. Но 
это и есть составная киноре­
жиссуры.

А Юрий Владимирович 
Никулин драматическим ар­
тистом на самом деле не был. 
Он был способен перенести 
на экран силу своей личности 
и не соврать. Всю войну, на­
чиная с финской, был артил­
леристом. Здесь стояли, в бло­
каде ленинградской. И вся 
его батарея весной ослепла. 
Тогда к каждой огромной 
пушке приставили одного 
зрячего. Он их водил, а они, 
слепые, стреляли из этих ог­
ромных пушек.

Мне обидно, что нынче 
принято порочить имена при­
личных людей. Второй раз по 
телевидению про Никулина 
слышу. То он не пустил в цирк 
на Цветном комика Попова. То 
в фильме про Енгибарова рас­
сказывают, как его преследовал 
Никулин. Нам приятно с кем- 

хии или Польше, то они такие 
деньги сдирают... В общем, 
все делали в Мухинском учи­
лище. Сейчас у нас целый ар­
сенал оружия с другой плане­
ты: сабли, мечи, ножи, арба­
леты, доспехи...

— Финал работы виден?
— Я бы все за два месяца 

закончил, но мне не повезло. 
Меня избили, довольно силь­
но. Приехал невропатолог и 
сказал: «Вам неправильно по­
ставили диагноз, у вас не про­
сто сотрясение, а ушиб мозга. 
Вот отчего через лицо высту­
пила черная полоса. Вам не­
медленно в больницу надо. 
Иначе будете болеть и болеть. 
Разными вроде бы несвязан­
ными заболеваниями...». А я 
ложиться не мог, потому что в 
той же драке сильно попало и 
моему сыну. Была угроза по­
тери зрения. Потом действи­
тельно началось: с легкими, с 
сердцем. Теперь вообще труд­
но доснять большую трудную 
картину. Но и не доснять 
нельзя...

XIV век, тщательно воссоз­
данный Германом, мне поки­
нуть оказалось много проще, 
чем Румате. Стоило лишь от­
ворить тяжелую студийную 
дверь, и я очутилась на зали­
том солнцем проспекте со ста­
ринным названием Каменноос- 
тровский.

С опаской глядя на проно­
сившиеся мимо машины — все 
же я только что прямиком из 
«прошлого», — я думала: очень 
нужно, чтобы Герман свою 
картину завершил. Чтобы 
Стругацкие оказались правы»: 
«Можно сколько угодно пре­
следовать книгочеев, запре­
щать науки, уничтожать ис­
кусство, но рано или поздно 
приходится спохватываться и 
со скрежетом зубовным, но 
открывать дорогу всему, что 
так ненавистно властолюби­

вым тупицам 
и невеждам».

• Лариса 
МАЛЮКОВА, 

обозре­
ватель 

«Новой»


