
№36 (1061) 23.05—25.05.2005 г.

Алексей Герман родом из 1960-х, хотя настаи­
вает, что все его творчество из «туфельки детства».

Родился в 1938-м.
1930-е, 40-е, 50-е, 60-е, 90-е десятилетия 

спрессовались в скромную по числу названий 
фильмографию режиссера. В какие бы годы ни 
разворачивалось действие его фильмов — то 
1918-й, то середина тридцатых, то начало и ко­
нец сороковых, пятидесятые или четырнадцатый 
век, — в них ток сегодняшнего дня.

Шестипесятые
— 1960-е не столько ра­

зоблачительные, сколько свет­
лые, и кино — искреннее. И 
ощущение самообмана. Опья­
нение видимостью свободы.

— Я старый человек. И не 
столько по годам и болячкам, 
сколько по количеству эпох, 
которые я помню не просто 
разумом — они поселились в 
моей несчастной голове. Ста­
лин с «окровавленными зуба­
ми»; хрущевская оттепель с 
бывшими зэками, которые 
сидят на корточках у нас в 
квартире у батареи, и не хотят 
за стол, и не хотят коньяк, а 
хотят почему-то только порт­
вейн; и обледенение; и кол­
лективное руководство; и 
грань реабилитации Сталина; 
и горбачевская перестройка; и 
ельцинское что-то абсолютно 
непонятное, похожее на бес­
конечный разбег перед прыж­
ком; и, наконец, власть чело­
века, хорошо и правильно го­
ворящего, но, к сожалению, 
убедившего меня, что все, что 
я прожил, — одна трансфор­
мирующаяся эпоха... Конеч­
но, все разное, но огромное 
большинство людей, творя­
щих эту эпоху, те же самые, 
свистни — и наденут кителя 
под горло, и станут медленно 
и утомленно поднимать на 
тебя глаза. Можег, и будет 
счастлива Россия, но уже не 
при мне, точно. Да и не при 
моем сыне.

В Германии после рухнув­
шего фашизма даже малень­
кие партфункционеры, даже 
их жены и близкие под угро­
зой тюрьмы не имели права 
не только на публичные выс­
тупления, но и на политичес­
кие беседы, в которые при­
влекалось более трех-пяти 
человек. Мы же, сохранив из 
того времени тысячи, десят­
ки тысяч руководителей, 
даже их партийные структу­
ры, ждем перемен в сознании 
народа.

Мы сами практически не 
изменились. Как думали, так 
и думаем. Страна же в боль­
шинстве своем поспешно и 
суетливо ворует и при этом 
ждет возвращения кровавых 
диктаторов. А может быть, 
так суетливо ворует именно 
потому, что ждет.

В 1960-х, даже в конце 
1950-х, мой отец вместе с 
Иосифом Хейфицем горди­
лись, что в их фильме «Дело 
Румянцева» впервые показа­
ли черный воронок, марусю, 
который едет по пустому Ле­
нинграду и везет невинного 
человека.

— Тогда каждый подобный 
кадр рассматривался если не 
как подвиг, то как поступок. 
Прорывали завесу запретного 
Хуциев и Климов, Смирнов и 
Тарковский...

— И многие другие. «Не­
добежавшие до Москвы». Те, 
кому сломали шею на старте. 
Хамдамов, например. Лечь на 
полку — было уже половиной 
сделанного дела. Ты сохранял 
картину и делался кому-то 
известен. Ты уже существо­
вал. А вот просто быть изре­
занным назначенными вмес­
то тебя мерзавцами, просто 
выгнанным... Газетный объем 
ограничен, я бы вам полстра­
ницы перечислил.

Но заниматься кино было 
интересно. В 9 утра мы со

культурный слои • С нашим населением 
• Если на «Турецкий гамбит

Светланой ехали на другой 
конец города смотреть «Зер­
кало». «Рублева» смотрели в 
шесть утра. За деньги. Интел­
лигенция скидывалась, при­
езжала машина-грузовик, и 
показывали таинственную 
копию. После просмотра 
люди с копией «Рублева» убе­
гали.

Не буду я ни вам, ни себе 
надрывать сердце напомина­
нием об умерших талантли­
вых людях. Или говорить об 
Аскольдове, например, кото­
рому одним ударом на всю 
жизнь «сломали позвоноч­
ник». Представить себе сей­
час немыслимо, что в нашем 
доме за вечерним чаем все­
рьез обсуждалось, кого при­
гласит Бондарчук на роли в 
«Войне и мире». Мама, ин­
теллигентка в высшей степе­
ни, читающая на нескольких 
языках, раскладывала у себя 
пасьянс и вслух рассуждала о 
достоинствах и недостатках 
самого Бондарчука на роль 
Безухова.

— Что же сейчас случи­
лось? Девальвация? С чем же 

Алексей
ГЕРМАН

Почему во времена
она связана? С диктатом рын­
ка?

— Черт его знает. С тем, 
что мы стали несамостоя­
тельными. Тогда ведь тоже 
был диктат. Идеология цели­
ком определяла и содержа­
ние, и форму. Текст великого 
«Рублева», давайте послуша­
ем, сам текст — абсолютно 
«из-под сапога государства». 
Мы это поняли приблизи­
тельно на пятом просмотре. 
Сильное изображение «заглу­
шало» совковый диалог. И 
поэтому Кончаловский был 
прав, уверяя, как рассказыва­
ли, что говорить персонажи 
должны на старославянском.

Тогда художнику следова­
ло продраться. Его решение 
— как жить — зависело от 
него. Одни бежали, другие 
процветали, третьи прыгали, 
как собачки на манеже. Как 
ни странно, при большевиках 
общественное мнение играло 
колоссальную роль. То, что 
скажет Тарковский, было 
важнее иногда, чем грозная 
бумага из Госкино...

«Лечь на полку - было 
уже половиной сделанного 
дела. Ты сохранял картину 

и уже существовал»

— Напротив, ругательная 
статья в газете была лучшей 
рекламой, рекомендацией — 
вот это-то и стоит непременно 
смотреть.

— У нас на «Ленфильме» 
приговор выносил Козинцев, 
если смотрел, на студии его 
звали Коза... Но, пожалуй, 
окончательной инстанцией 
было ленфильмовское кафе 
— наше аутодафе и вече. И в 
каком бы дерьме я ни был: 
приговорен начальством, 
уволен, — не важно... В буфе­
те всегда стояла очередь за 
коричневой бурдой со сме­
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свободы убегает
лым названием «кофе». Сто­
ило мне подойти, как с ка­
кой-то цирковой скоростью 
мне наливали, кто бы ни сто­
ял впереди. Один раз даже 
«обошел» всесоюзного лю­
бимца — артиста Филиппова. 
Он не понял, что произошло, 
а после стал толкать меня в 
грудь и кричать: «А ты кто та­
кой»...

Но то ли Госкино, то ли 
другие кураторы тоже были 
не дураки, кафе в конце кон­
цов прикрыли.

А потом были снятые с 
полки картины, большие 
очереди на них. И в этом 
празднике «со слезами на 
глазах» мы не заметили, что 
никому не нужны, что совет­
ский кинематограф сметен 
на помойку. Радостным аф­
риканским капитализмом.

Девяностые
— Снова начались де­

монстрации, революции, на­
дежда на прекрасных людей, 
которые «возьмутся за руки»

искусство?
Беседа с мастером. День второй

и наконец придут вот-вот во 
власть. Почему так ухнуло? 
Так бесславно оборвалось?

— Население не может 
с подобной стремительнос­
тью выйти из состояния 
рабства, в котором, по сути, 
пребывало всегда.

— А рабство длилось не 
семьдесят последних лет?

— Отчего же семьдесят? 
Начиная с крепостного 
права. Отмена крепостного 
права не была встречена са­
мими крепостными с вос­
торгом. Не хотели раскре­
пощаться. До жути привыч­
ное бесправие. Такая вот 
страна... А потом больше­
вики такие шенкеля всем, 
даже себе, дали... Так при­
личных людей всех классов 
переколотили, что теперь 
лет на сто хватит. Как же 
тут раскрутить наспех- 
Когда ни умения, ни пони­
мания, ничего... И тем не 

менее все равно замеча­
тельно. Впервые содрали с 
людей кандалы и затычки 
изо рта вынули. А то. что 
население без кандалрв (к 
населению я отношу и на­
ших водопроводчиков, и 
наших бомжей, и генера­
лов, и любых начальников) 
по-стахановски принялось 
воровать, так с нашим на­
селением не так просто 
справиться. Чай не немцы 
какие-нибудь.

Мы в какой-то сильно 
научной книжке прочли, 
что Рим развалился вовсе не 
из-за ударов кочевников. А 
изнутри. Когда воровать 
стало не только возможно, 
не только пристойно, но и 
престижно. К твоему вопро­
су. Паскаль писал, что если 
Францию покинут триста 
интеллектуалов, Франция 
превратится в страну идио­
тов. Недавно в какой-то се­

рьезной аналитической про­
грамме мы услышали, что 
Россию покинули 80 тысяч 
интеллектуалов.

Беда в том, что это в 
основном мой зритель. Мы 
всегда видели лица этих 
наших зрителей. Но одни 
вот уехали, другие — вра­
чи, учителя, библиотекари 
— обеднели, в кино не хо­
дят. И я не могу себе пред­
ставить лицо человека, для 
которого работаю... Хотя с 
«Хрусталев, машину!», 
фильмом, который мы про­
катывали без всякой помо­
щи кого бы то ни было, с 
копией ездил один чело­
век, наш редактор и това­
рищ — в Инту, например, 
или на Урал. Первые три 
дня набивались полные 
залы. И что интересно, в 
основном молодежь. А по­
слать картину за Урал у нас 
уже денег не было.

Тем не менее раньше я 
знал, кто будет смотреть 
наше кино. У нас был зри­
тель, был даже его концен­
трированный пример — пи­
сатель Даниил Данин и ре­
дактор Софья Разумовская. 
А сейчас не понимаю. Даже 
примерно.

Так же как если бы ра­
ботал, к примеру, в Амери­
ке. Была два раза такая воз­
можность. Однажды очень 
серьезный и влиятельный 
человек, автор замечатель­
ной картины «Мэш», пред­
ложил снять ремейк «Лап­
шина». Но чтобы дело все 
происходило в провинци- 
ат м городе Америки. 
Ды. этого разговора со мной 
и Светланой собрались че­
ловек тридцать. Но нам не­
доставало трагического 
предчувствия, на котором 
мы сами строили кино. Мы­
то знали, что Стенич в пове­
сти отца, Ханин в экранном 
исполнении Андрея Миро­
нова, был расстрелян, как и 
вся бригада Лапшина, а 
были они на самом деле Ва­
силеостровские немцы, все 
до одного были уничтожены 
в 37-м. Лишь один Лапшин 
чудом уцелел. Был он в 37-м 
где-то далеко, ловил банды. 
Звали его по-настоящему 
Иван Бодунов. В 1956-м, 
уже генералом, после ка­
ких-то партизанских дел, 
Бодунов занимался реаби­
литацией. Какая же это та­
ла' 'чивая книжка — «Лап- 
ц. 1, и как же талантлив 
был' мой отец, так угадав­
ший главного героя!

Симонов, знакомясь в 
1936-м с отцом, был убеж­
ден, что придет старик. А 
пришел почти мальчик.

— Сейчас вашего отца 
много переиздают. А в ин­
тернете я прочитала Воло­
дарского...

— Пустое. Для меня, 
моей семьи и наших друзей 
Володарский — давно уже 
абсолютный Чичиков. Ну 
как можно вступать в дис­
куссию с Чичиковым?! 
Смешно, право.

Так вот. Все равно глаз 
зрителя не видно.

— В 1990-х проснулись 
уснувшие надежды, люди 
жили ими... Смотришь хро­
нику... Такие лица...

— А ты посмотри в те­
левизор сегодня. Вот были 
выборы на Украине. Высту­
пали наши социологи, ди­
ректора институтов и на­
пророчили все с точностью 
до наоборот. Потом, как по 
команде, все исчезли. 
Стыдно, что ли, стало...

— Вряд ли.
— Сейчас опять повы- 

ползали. Я понимаю, что 
харакири — больно. Ну 
хоть уйдите или извини­
тесь... Если они так насове­
товали с Украиной, что же 
они насоветуют президенту 
еще... Что же они насовету­
ют про нас!

Хуложник — 
времени 
заложник

— Сегодня начался коли­
чественный рост кинематог­
рафа. Уже более 60 картин 
снимается в год. Миллион­
ные сборы... Что это такое?

— Году в 1980-м, посмот­
рите газеты, критика бук­
вально захлебнулась в борь­
бе с так называемыми серы­
ми фильмами. Вопли в ста­
тьях о серых фильмах 
(имелись в виду неталантли­
вость, отсутствие искусства) 
напоминали по ярости свод­
ки о коллективизации. Но 
серые фильмы сегодня, а их 

тоже большинство, и иначе 
быть не может, они иные, 
они агрессивные. Они пра­
вят бал. Они заплевывают 
телевизор тоже агрессивной 
рекламой. Они восхититель­
но безвкусны. И если на 
«Турецкий гамбит» пришел 
миллион, значит, вкус ис­
портился у миллиона. Ну 
некоторое преувеличение 
есть, туда-сюда, знаете ли. В 
Индии в кино ходит еще 
больше. И сборы больше. А 
в Швеции живет Бергман. А 
в Америке Феллини и Тар­
ковского показывают в за­
лах немножко больше этой 
комнаты. А тиражи Пушки­
на были в три раза меньше, 
чем у Булгарина. А Чехов 
ходил к Потапенко совето­
ваться, потому что Потапен­
ко читали много, а его, Че­
хова, не очень... Ну что ты 
еще хочешь меня спросить?

Госкино правильно дела­
ет ставку на молодых. Ниче­
го не могу сказать. Важно, 
что с ними будет дальше в 
коммерческой системе.

Во время войны, как го­
ворил Шварц, сразу куда-то 
убегают «продукты-нежен­
ки», всякие там масло, бу­
лочки. Это понятно. Но по­
чему во времена свободы 
убегает искусство — ну го­
лову приложить не могу.

У нас есть хорошие ар­
тисты, не спорю. Я с третье­
го курса института был взят 
в театр Товстоноговым. И 
кто же работал в одной 
труппе? Смоктуновский, 
Доронина, Луспекаев, Лебе­
дев, Копелян, Борисов, По- 
лицеймако, Басилашвили, 
Стржельчик... Стржельчик 
был, так сказать, артист- 
фат, но на моих глазах Тов­
стоногов что-то ему здесь в 
груди разорвал, и, как в 
американских фантастичес­
ких фильмах, вылупился 
другой Стржельчик — мяг­
кий, сложный актер. Госпо­
ди, это был один театр. 
Дальше выходим, утыкаем­
ся в Александринку, в кото­
рой служили Черкасов, То­
лубеев, другой Борисов, 
Бруно Фрейндлих, молодой 
Горбачев. Переходим Не­
вский к Театру комедии — а 
там Акимов. Вот что такое 
театральный Ленинград.

— Но и театральная 
Москва, не в обиду вам будет 
замечено, была не только 
именита, но и талантлива: 
«Современник», МХАТ. И 
актеры...

— Восхитительные арти­
сты. На что заменили? Два- 
три артиста на весь Питер. 
В Москве чуть лучше... Куда 
все делось?

— Как вы думаете, пони­
мает ли это Путин...

— Не знаю... Я вот ста­
вил спектакль в Смоленске 
и среди старых бумаг уже в 
реквизите нечаянно нашел 
приказ директора театра. 
Режиссеру такому-то с пер­
вого октября 1953 года рабо­
тать только по системе Ста­
ниславского. Режиссер был 
знакомый. Я ему этот при­
каз отвез. И он держал его у 
себя в рамке. Не может же 
Путин издать приказ по 
культуре, как по ВВП.

...Если повезет со здоровь­
ечком, сниму еще «Скрипку 
Ротшильда» Чехова. По­
мнишь, там про жизнь — «ка­
кие убытки, ах, какие убытки».

— Алексей Юрьевич, вы 
живете в прошлом времени?

— Нет, в настоящем. 
Если хочешь, даже в буду­
щем. Просто я отличаю хо­
рошее, пытаюсь не замечать 
дурного и стараюсь держать 
в голове связь времен.

• Лариса МАЛЮКОВА


