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Г
арпастум» — в антично­
сти так назывался фут­
бол. Великая игра, воз­
никшая в колыбели и 
уцелевшая на обломках 
цивилизации, пришла в Россию в 

начале прошлого века. За сюже­
том — легкая зыбь истории бра­
тьев Старостиных, не претендую­
щая, впрочем, быть узнанной. 
Действие фильма происходит в 
канун Первой мировой. 1914-й, 
полагают авторы (сценаристы 
Олег Антонов и Александр Вайн­
штейн, он же продюсер картины), 
— последний год, когда мир жил 
нормальной жизнью.

Когда речь идет о Германе- 
младшем, реакция до банально­
го предсказуема: похоже или 
нет? Маркировано тенью отца 
или может считаться самостоя­
тельным? Будем честны: вопрос 
остается актуальным. Перед на­
ми попытка пленочной музыки, 
разыгрываемой по партитуре, 
ноты которой узнаваемы. Но вот 
общая мелодия, пожалуй, нет.

К тому же в нарушение семей­
ных традиций картина (произ­
водство «ѴК-компании») снята за 

! Формула, по которой снята 
картина, укладывается в строку 
Александра Блока «Радость, 
страданье — одно» ■

пять месяцев, смонтирована за 
два, весь съемочный период за­
нял год. За кадром остались ди­
кие споры двадцативосьмилетне­
го режиссера и пятидесятилетне­
го продюсера обо всем, что в кад­
ре, — стилистике, задачах, анту­
раже, актерах. А главное, способе 
снимать футбол.

Бывший форвард, бывший спор­
тивный обозреватель, владелец 
еженедельника «Футбол» Вайн­
штейн написал историю беззабот­
ной страсти к игре на пороге эпохи 
катастроф. И хотя в нынешней жиз­
ни его занимают по большей части 
иные ристалища, одну из важней­
ших целей картины он видел в не­
дилетантском, на стыке с докумен­
тальным изображением игры.

— Каждые два дня я хотел ва­
лить с картины! — признается се­
годня Герман.

в эпоху 
катастроф
КАРТИНА АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА-МЛАДШЕГО 
«гарпастум» (продюсер Александр 
Вайнштейн) отобрана в основной 
КОНКУРС ВЕНЕЦИАНСКОГО ФЕСТИВАЛЯ

— С каждым днем во мне крепла 
решимость довести фильм до кон­
ца! — делится Вайнштейн.

«Гарпастум» делали два челове­
ка, один из которых про футбол 
понимал все, другой —- ничего. 
Но режиссер снимал свой второй 
в жизни полный метр; сценарист 
продюсировал свой первый 
фильм — победил азарт работы. 
Были найдены актеры со спортив­
ной подготовкой, актрисы, похо­
жие на женщин начала века, 
странная — словно вне времени и 
пространства — натура в Петер­

бурге. Футбол в «Гарпастуме» — 
философия жизни, ее соль и кра­
сота. Мера вещей и спасение.

Сняв картину, Герман женился 
и улетел в свадебное путешествие 
на Канары. Вернувшись, пришел в 
редакцию.
— Про что вы снимали?
— Про свое поколение, про себя 
в двадцать лет. Помню, как мои 
родители и друзья родителей в 
начале 90-х без конца говорили о 
том, что сейчас все кончится и 
придут фашисты. У них было 
ощущение, что все направляется 
в какую-то страшную пропасть. 
И это было абсолютно непонятно 
и неинтересно нам, которым бы­
ло тогда по восемнадцать — 
двадцать... Хотя у нас тоже был 
слом эпох, пусть более мягкий, 
без войны, без колоссального 
числа жертв... Так что это кино в 

первую очередь про счастье мо­
лодости, про страсть, про безум­
ное желание играть в футбол. Все 
это заложено в сценарии. И еще 
это кино о трагедии поэтов, чья 
эпоха кончилась.
— Сюжета как будто и нет?
— Сюжет предельно жесткий. Все 
начинается с убийства Франца 
Фердинанда. И сразу становится 
ясно: история пошла так, а не 
иначе просто потому, что Гаврилу 
Отрока не успела догнать его жен­
щина...
— С родителями советовались?
— Нет. Я оградил себя от того, что 
они могут быть правы, и тогда это 
будет совсем другое кино.
— Есть у вас надежда, что вы смо­
жете снять кино, которое еще ни­
кто не снимал?
— Наверное. Но...
— Давайте тут поставим точку?..
Одно из гениальных умений Гер­
мана-старшего (его «вклад в ми­
ровой кинематограф») — заста­
вить камеру смотреть взглядом 
Бога. В едином моменте соеди­
нять знание о том, что бьио и что 
будет. В обыденности различать 
черты притчи. Это учится делать 
и сын. Кажется, что добытое от­
цом в муках, он усвоил легко, как 
воздух. Формула, по которой сня­
та картина, странным образом ук­
ладывается в строку Блока: «Ра­
дость, страданье — одно». Ее об­
разы, паузы, атмосфера, непря­
мые цитаты — все продиктовано 
слиянием противоположного.

— Мы все переживем, уже пере­
жили! — говорит один из героев в 
финале. На голой земле, в шине­
лях и сапогах на фоне полуразва- 
лившегося сарая герои начинают 
играть в мяч.

Мир рушится, футбол остается. ■
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