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■ русские

быть Алексеем Германом
русские показали Венеции «Garpastum»

АНТОН ДОЛИН ВЕНЕЦИЯ

Монохромное кино, полное умопомрачительно 
сложных конструкций, едва ощутимого юмора 
и очевидной поэзии: такими русских знают 
завсегдатаи международных фестивалей, такими 
их совершенно не знает отечественный зритель, 
давным-давно не ходивший в кино на национальный 
арт-хаус. Если и есть способ это как-то изменить, 
то он один и уже продемонстрирован два года назад 
Андреем Звягинцевым. Надо победить на одном 
из фестивалей, и тогда публика отправится 
за билетами в кино. Это как с футболом: гордость 
за отчизну важнее вкусов. Понимает это и Алексей 
Герман-младший. Его второй фильм, «Garpastum»T" 
представляющий Россию в конкурсе, в Венеции 
встречали долгими почтительными аплодисментами.

Не хочется сглазить, но у Гер- 
мана-младшего есть шанс повто­
рить триумф Звягинцева. Прав­
да, не во всем — «Льва будуще­
го» Герману точно не видать: 
«Garpastum» не дебют, авторая 
его картина. Дебютная, «Послед­
ний поезд», показывалась в Ве­
неции одновременно с «Возвра­
щением» и заслужила специаль­
ное упоминание жюри. Так что 
если «Garpastum» — а судя 
по теплому приему, это не ис­
ключено — получит хотя бы один 
трофей, то Герман-младший 
в куда более молодые годы, чем 
Звягинцев, тоже окажется дваж­
ды лауреатом Мостры. Кстати, 
о годах: Герман, которому в пер­
вый день пребывания в Венеции 
стукнуло 29 лет, стал самым мо­
лодым участником конкурса. Его 
участие в фестивальном процес­
се, принимающем с годами все 
более геронтофильский харак­
тер, само по себе — приз.

Одна из главных проблем для 
молодых режиссеров — наследо­
вание классикам, которые еще ус­
пели 20—30 лет назад открыть 
что-то новое, сейчас же, кажется, 
открыть ничего невозможно. 
В России, стране традиционно ма­
фиозной, династии режиссе­
ров — дело обычное, и в числе 
самых успешных постановщиков 
числятся Тодоровский, Кончалов­
ский, Хржановский и Герман, все 
с ремаркой «младший». Чисто 
технически войти в кинематограф 
обладателям известных фамилий 
легче, чем иным их собратьям 
по профессии, но вот психологи­
чески... Шизофрения повсемест­
но вторичного кинематографа все 
чаще получает выражение в про­
ектах под названиями «Быть Джо­

ном Малковичем», «Быть Стэнли 
Кубриком», но это все— фанта­
зии. А теперь представьте, вес ка­
кой ответственности лежит на че­
ловеке, который по профессии — 
кинорежиссер, а по имени и фа­
милии — Алексей Герман.

Утешаться можно тем, что Але­
ксей Герман-старший тоже унас­
ледовал от своего отца немало: 
«Проверки на дорогах» и «Мой 
друг Иван Лапшин» поставлены 
по повестям Юрия Германа, 
а в «Хрусталев, машину!» нари­
сован его своеобразный портрет. 
Герман-младший (или Герман 
Третий?) кое в чем напрямую ци­
тирует лучший фильм папы. По­
хожи изобразительный ряд 
и цвет; похожи внезапные кровь 
и грязь, пресекающие ближе 
к финалу идеалистские устрем­
ления героев; в конце на приста­
ни играет военный оркестр 
и вслух поминается последний 
трамвай, в точности как в послед­
ней фразе «Лапшина». Алексей 
Алексеевич, так же как Алексей 
Юрьевич, исследует человека 
на фоне времени. Передать из­
менчивую, текучую природу Кро­
носа как Герман-старший его на­
следник пока не может, да и по­
чувствовать тоже. Ему, по сча­
стью, пока не довелось познать 
на себе, каково это — годами де­
лать фильм, а потом годами 
ждать возможности хоть кому-то 
его показать. Потому ’местами 
«Garpastum» статичен, как ожив­
ленная фотография (правда, по­
хож он не на официозные портре­
ты и пейзажи, а на высокохудо­
жественную съемку, какой увле­
кались пионеры фотографии 
XX века, ныне обильно выставля­
емые в галереях и музеях). Неиз­

бежно провисают темп и ритм — 
но, странным образом, это только 
идет на пользу итоговому впечат­
лению: Герман будто медитирует 
над игрой в прафутбол 1914 го­
да — отсюда заголовок, название 
античной игры в мяч, — и делает 
о нем в лучшем смысле слова не­
спортивный фильм.

Герман ищет в пространстве 
и времени живых людей и нахо­
дит их как в центре, так и на обо­
чине. Второе у него получается 
значительно удачнее: двое из че­
тырех мальчиков, обожающих 
футбол и решивших сделать соб­
ственный стадион аккурат в нача­
ле Первой мировой, сыграны 
Дмитрием Владимировым и Алек­
сандром Быковским без преуве­
личения блестяще. Зато цент­
ральные герои, красавчики бра­
тья в исполнении Евгения Прони­
на и Данилы Козловского (оба 
из театральных вузов), смотрятся 
скорее идеальными моделями 
братьев Старостиных, судьбы ко­
торых вдохновляли сценаристов, 
нежели реальными пареньками- 
футболистами начала века. Чул­
пан Хаматова и Гоша Куценко 
в ролях, соответственно, держа­
тельницы декадентского салона 
и поэта Блока показывают недю­
жинное владение профессией, 
но кажутся намеками на персона­
жей, почти миражами. По-настоя­
щему реален в этом фильме толь­
ко один человек, и это режиссер 
Герман. Трогательный идеалист, 
свято верящий в Культуру, Исто­
рию и Судьбу, предстает неожи­
данно сильным мастером. Смотря 
«Garpastum», понемногу преодо­
леваешь сопротивление материа­
ла и погружаешься в него, как 
в сказку. Тогда внутренний сю­
жет— «преодолеет ли Герман- 
младший в себе Германа-старше­
го» — перестает иметь значение.

Чисто механически Герман- 
младший занял нишу вынужденно 
пустующую, пока его отец-пер- 
фекционист работает над новым 
шедевром. Теперь в мировом ки­
но есть молодой и активный Гер­
ман, слава тебе господи. Почерк 
похож, стиль выдает преемствен­
ность, а задачи совсем иные, 
и это значит, что перед нами тот, 
кого со временем непременно на­
зовут большим режиссером. Для 
участия же в фестивалях такой 
Герман— куда лучшая кандида­
тура, чем любой другой: молодым 
иногда не хватает опыта и глуби- ! 
ны, но бегают они быстрее I 
и по воротам точно не промажут.


