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книги и люди

Г
уставу Герлингу-Грудзинскому, 

польскому писателю и публи: 
цисту, бывшему узнику сталин­
ских лагерей, 21 мая была 
присвоена докторская степень honoris 
causa Университета им. Марии Кюри- 

Склодовской в Люблине. Автору этих 
строк, переводчице его книги “Иной 
мир" (на мой взгляд, одной из несколь­
ких самых лучших “лагерных" книг), по­
счастливилось гостить на люблинских 
торжествах, продолжавшихся несколько 
дней. В эти дни прошли встречи с чита­
телями, со студентами и преподавателя­
ми обоих университетов города (второй 
— Люблинский католический универси­
тет), открытие выставки, посвященной 
писателю, в университетской библиоте­
ке, празднование его дня рождения 20 
мая в люблинском Замке.

Творчество Густава Герлинга-Груд- 
зинского еще недостаточно известно в 
России — лишь недавно в “Иностранной 
литературе” появились несколько его 
рассказов, между тем как это одна из 
важных составляющих того, что им напи­
сано. Для большинства же он остается 
именно автором “Иного мира", вышед­
шего в 1989 г. в лондонском издательст­
ве “Оверсиз", а затем — неожиданно 
скоро, уже в 1991-м, так быстро меня­
лись времена, — переизданного покой­
ным издательством "Прогресс”. В пре­
дисловии к первому русскому изданию 
автор писал:

“Я хотел бы закончить мое вступитель­
ное слово двумя отрывками из предисло­
вия к ее польскому изданию 1965 года, 
которые и по прошествии двух десятков 
лет не утратили актуальности. В первом 
говорится: «Если “Иной мир" дождется 
когда-нибудь русского перевода и пере­
броски в Россию (как мы видим, дождал­
ся. - Прим. 1986 года), он лишь обогатит 
уже существующую там письменную ли­
тературу о советских “мертвых домах". 
Раз открывшейся раны не залечит пла­
стырь доклада Хрущева. Да и как он мог 
бы ее залечить, если в зеркале лагерей 
отражается вся система, а в исповедаль-
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не лагерей рассказывают о 
своих муках миллионы 
жертв?» Во втором отрывке, 
после слов о том, что тема 
советских лагерей и тюрем 
по-прежнему остается за­
претной в странах “народной 
демократии", особо говори­
лось о гомулковской Польше: 
«В Польше “Один день Ивана 
Денисовича" свели до публи­
кации фрагментов в ежене­
дельнике, явно пытаясь избе­
жать слишком большого от­
клика и слишком устойчивого 
следа, который оставило бы 
отдельное издание. (...) При­
чины этой внутренней цензу­
ры следует, видимо, искать в 
страхе, как бы не обостри­
лась “антирусская травма" поляков. Но 
призраков прошлого не изгнать замалчи­
ванием. Если что-то может сблизить по­
ляков с русскими, то именно разговор 
вслух о причиненных обидах и сознание 
общего страдания. Это-то общее стра­
дание, страдание всех зэков сталинской 
концентрационной империи, лежит у ис­
токов “Иного мира". Из общего страда­
ния вырастает общая надежда».

Видеть в Герлинге прежде всего (а то 
и исключительно) автора “Иного мира" 
несправедливо: если даже говорить не 
обо всех сторонах его творчества, все 
равно обязательно надо упомянуть его 
много лет печатавшийся едва ли не в ка­
ждом номере парижской “Культуры” (а в 
последнее время перекочевавший на 
страницы “Плюс-минуса", еженедельного 
приложения к варшавской газете “Жеч­
посполита") “Ночной дневник”, отдель­
ные фрагменты которого я время от вре­
мени переводила и печатала на страни­
цах “РМ”. (Кстати, именно внутри “Ноч­
ного дневника”, как цветы на стебле, 

всеми соками связанные с целым расте­
нием, вырастали и рассказы писателя.)

Густав Герлинг-Грудзинский. Люблин, 21 мая. 
Фото Войцеха Друща (газета “Жечпосполита").

“...несправедливо”, — написала я. А в 
то же время и справедливо. Недаром 
сам писатель, только что удостоенный 
степени почетного доктора, в своей речи 
перед люблинянами, переполнившими 
университетский актовый зал, в частно­
сти, заметил:

“Я задумываюсь: случалось ли мне на 
тюремных и лагерных нарах или во вре­
мя т.н. исправительного труда (выде­
ленное было сказано сначала по-поль­
ски, затем, как бы уточняя, по-русски. — 
Н.Г.) мимолетно воображать свое писа­
тельское будущее? Это не исключено, 
раз в даже самые тяжелые минуты физи­
ческих, убийственных мук я усиленно 
старался - хорошо помню - держать в 
состоянии постоянного напряжения 
свою наблюдательность, направленную 
как на окружающих, так и на себя само­
го. Это могло бы послужить доказатель­
ством того, что подсознательно я вел се­
бя как писатель, “собирающий материа­
лы" (воспользуюсь этим истертым опре­
делением) для будущего описания, если 
судьба позволит мне уцелеть".

Судьба позволила. Правда, в случае

Густава Герлинга-Грудзинско- 
го это была не только судьба в 

виде начала советско-герман­
ской войны, за которым по­
следовало восстановление от­
ношений с законным поль­
ским ("лондонским”) прави­

тельством и амнистия для 
польских граждан, находив­
шихся в советских лагерях. 
Вопреки амнистии, многих из 
них, включая будущего писа­
теля, освобождать не желали. 
И тогда Герлинг вместе с не­
сколькими другими поляками 
— зэками лагпункта Ерцево 
Каргопольлага, не полагаясь 
на одну судьбу, пошел в бой, 

начав мучительную, самоубий­
ственную голодовку. Впрочем, 

об этом каждый может прочесть в книге 
“Иной мир”.

“...сразу по приезде в Свердловск мне 
захотелось писать, и на последние ко­
пейки я купил на станции блокнот с ка­
рандашом’ (“Иной мир”). Позднее, в бе­
седах с литературоведом Влодзимежем 
Болецким (“Rozmowy w Dragonei", Вар­
шава, 1997), Г.Герлинг-Грудзинский за­
метил: “Можно было бы сказать, что в то 
мгновение я родился как писатель. (...) 
...никакой концепции у меня тогда в го­
лове не было. Я хотел только записывать 
и записывать. Тем более, что прощав­
шиеся со мной друзья все время повто­
ряли, не зная, кстати, что когда-нибудь я 
стану писателем: «Расскажи о том, что 
мы пережили и что ты пережил вместе с 
нами»".

Но потом, оказавшись с польской ар­
мией на Ближнем Востоке, Герлинг “за­
болел молчанием", как и многие лагер­
ники. И только на рубеже 1949-1950 гг. 

он взялся за книгу и написал ее, можно 
сказать, единым духом:

“...никогда больше не удавалось мне 
писать с такой легкостью. Сегодня я та­

кой писатель, который пишет с трудом, 
многое перечеркивает в черновиках. (...) 
А рукопись этой книги, с этой точки зре­
ния, исключительная, единственная. 
Очень мало перечеркнутого. Чистенькая. 
Как первая любовь".

Так что, видите, не совсем несправед­
ливо видеть, по крайней мере, особое 
место “Иного мира” в творчестве Густа­

ва Герлинга-Грудзинского, независимо 
даже от того, что особой эта книга на­

всегда останется для нас, русских.

*

В заключение следует (и не только 
для того, чтобы оправдать заглавие этих 
заметок) сказать хоть несколько слов о 
замечательном городе, где все это про­
исходило. Люблин, по счастью, не пере­
жил не только того, что пережила сне­
сенная с лица земли Варшава, но и того, 
что стало участью многих других поль­
ских городов, — ни военных бомбарди­

ровок, ни мощного послевоенного стро­
ительства, сильно повредившего даже 
прекрасный Краков. Этот восточнополь­
ский город остается старосветским, и в 
нем по-прежнему легко ориентироваться 
по двуязычному, русско-польскому пла­
ну, изданному в 1912 г. и теперь факси­
мильно переизданному. Только ул. На- 
местниковская после 1922 г. была на­
звана именем Нарутовича, президента 
независимой Польши, погибшего от руки 
национал-террориста; впрочем, вероят­
но, многие улицы до 90-х гг. носили ком­
мунистические названия, ныне заменен­
ные старыми, — из тех мне попалась од­
на только ул. Защитников Мира... А так — 
и на старом, и на новом плане привыч­
ные польские названия улиц: Орля, Кру­
ча, Липна, Мила (и точно, как у Галчин- 
ского, "улица Милая — вовсе не милая”, 
но, как у него на варшавской улице Ми­
лой живет “милая”, так я на люблинской 
Милой побывала в гостях в удивительно 
милой семье местного “герлинговеда”).
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Окончание на стр.18

Начало см. стр.13

Старый Город, запущенный и обшар­
панный, если его даже не отреставриро­
вать, а просто отремонтировать, затмит 
одноименный варшавский "новодел", 
хоть тот и взяло под свою охрану ЮНЕ­
СКО. Чуть-чуть ремонт уже ведется, но 

такими темпами, что, пока доремонтиру­
ется последний дом, потребуют нового 
ремонта первые. (С завистью посмотре­
ли бы люблиняне на московские особня­

ки в старых переулках, поднятые иногда 
из развалин!)

Зато уже до полного блеска отрестав­
рирован люблинский Замок. Ныне му­
зей, он служил тюрьмой в царской Рос­

сии, некоторое время и в независимой 
Польше, а потом был использован по то­

му же назначению сначала гестапо и 
сразу после “освобождения" - НКВД и 
УБ (польской госбезопасностью). О по­
гибших в его стенах солдатах и офице­
рах Армии Крайовой отныне напоминают 
мемориальные доски у ворот Замка.

Перед тем, как отправиться в большой 
зал картинной галереи, где под огром­
ным полотном Яна Матейко проходило 
чествование Г.Герлинга-Грудзинского в 
день его 78-летия, нам показали недав­
но отреставрированную часовню. “Нас 
поведут в часовню”, — сказал мне зара­
нее директор университетского изда­
тельства. В часовню, так в часовню, 
мысленно пожала я плечами, ничего осо­
бенного не ожидая. И напрасно.

Король Владислав Ягеллон, сын Ягай- 
лы и тверской княжны, верил в превос­
ходство восточного искусства украшения 
храмов над западным и, покровительст­
вуя Люблину, выписал русских мастеров, 
чтобы расписать часовню. Входишь и 
глазам своим не веришь: готический 
храм, по архитектуре и всему внутренне­
му строению типично католический, рас­
писан православными фресками! Весь 
иконостас, не существующий в католи­
ческих храмах, в должном порядке выне­
сен на стены, арки и своды.

Автор подаренной мне книги довольно 
легендарных рассказов о Люблине нена­
стойчиво намекает, что “монах Андрей”, 
руководивший работой в часовне Св. 
Троицы, был не кто иной, как Андрей 
Рублев. Это, конечно, не так: стиль со­
всем другой, чем у нашего святого ико­
нописца. Да и вряд ли “русских масте­
ров” надо было искать аж в Троице-Сер- 
гиевой лавре: их было предостаточно на 
территории по преимуществу тогда пра­
вославного Великого Княжества Литов­
ского. Недаром фреска, изображающая 
короля Владислава верхом на коне, так 
напоминает старинный литовский герб — 
"Погоню". (К сожалению, более серьез­
ного труда о фресках люблинской часов­
ни я не успела за эти дни найти.)

Итак, оттуда мы пошли в зал картин­
ной галереи праздновать день рожденья 
пана Густава. И, возвращаясь к своей

Густав Герлинг-Грудзинский. 
Рим, 1945.

основной теме, я позволю себе воспро­
извести заключительный фрагмент речи, 
которую я (в числе многих) держала под 
сенью картины Матейко:

“Сегодня на выставке я - уже не 
впервые - увидела фотографию Густава 
Герлинга-Грудзинского, сделанную в 
1945 г. в Риме, и не впервые почувство­
вала, как меня особенно привлекает этот 
снимок - юного солдатика в берете. И 
вдруг только сейчас поняла - почему, по 
какой, очень личной причине. В 1962 г., 
еще довольно смутно представляя себе, 
что было с польской армией, я написала 

стихотворение, которое начинается так:
Как андерсовской армии солдат, 
как андерсеновский солдатик, 
я не приделе. Я стихослагатель, 
печально не умеющий солгать.
Ведь это и написано об этом солдати­

ке с римского снимка, только он не “сти­
хослагатель", а прозаик. Но тоже не 
умеющий солгать. Его книги говорят 
правду, как это умеет делать только ли­
тература. Настоящая литература (я гово­
рила по-польски, а по-польски это зву­
чит “prawdziwa literatura”, т.е. собственно 
"правдивая") всегда говорит правду, ко­
торая больше правды любого репорта­
жа".
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Люблин — Париж

Русское музыкальное общество 
Консерватория им. Сергея 

Рахманинова
26, av. de New York, Paris-16

16 июня в 18 ч.
КОНЦЕРТ 

учеников профессора 
Галины ФОМИНОЙ (рояль). 

Вход свободный.
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