
М
еня взяли в 50-м году. Мне бы­
ло 36 лет. Я прошла с концерт­
ными бригадами всю войну, по­
том продолжала работать в Мо- 
сконцерте. Я никак не могла по­
нять, за что меня взяли. Обожа­

ла Сталина, свято верила, что “враги народа” 
существуют, но при чем туг моя семья? Брата 
арестовали первым, по обвинению в шпиона­
же, потом отца по “делу врачей”, потом меня 
как социально опасную. Мама к тому времени 
уже умерла, ее все это, слава богу, не косну­
лось.

Брат был тяжело болен: скорее всего он 
умер еще на этапе. У него оставалась дочка, 
маленькая хорошенькая девочка. Уже 30 лет 
она в сумасшедшем доме. Я все думала: “По­
чему?" У нас в роду никогда не было сума­
сшедших. А потом поняла. Ночь. Люди в чер­
ном. Отец в наручниках. Обыск. Вытащили у 
него из кармана конфету “Мишка”: “Девочка,

годы. Отречься от Сталина — значит отречься 
от себя двадцатилетней, тридцатилетней, со­
рокалетней... Я по-прежнему уважаю его.

— Простите, но я не понимаю: аресто­
вали отца, на этапе умер брат, ссылка, 
унижения, племянница сошла с ума...

- Они, конечно, перестарались, но ведь 
надо уметь такое сделать. Не всякий сможет. 
Сталин, безусловно, личность. Из современных 
политиков рядом с ним мне поставить некого. 
Зюганов — идиот, Ельцин... Я считаю, что по­
рядочный человек не должен был баллотиро­
ваться на столь высокий пост, будучи таким 
больным.

— Сталина вы не сдаете. А Кобзона? 
Сейчас столько пишут о его связях с мафи­
ей.

- Это вранье. Жизнью своей клянусь. Я 
знаю Кобзона с 14 лет. Помню его, когда он 
еще уголь грузил. Кто-нибудь из этих писак 
грузил уголь? Про Кобзона я могу сказать что 
угодно: он неблагодарный, он бабник, он мо- 
товщик... Но он не мафиози. Его травят, и я 
знаю, кто этим занимается. Проклятый антисе­
мит Коржаков. Все идет от него. Я просто 
взбешена. Это не по-божески, не по-людски, 
не по-чекистски, наконец. Я так говорю не по­
тому, что Кобзон - мой большой ребенок и я 
готова защищать его назло всем и вся. Если 
хочешь знать, он последнее время ко мне даже

знает, что я ее отец". Еще какое-то время мы 
жили вместе. Но потом вернулась его жена, 
они снова встретились, через какое-то время 
сошлись. Жили в Петербурге.

— Вы не встречались?
— Иногда. Потом перезванивались. Пос­

леднее время, правда, очень редко. И вот в 
прошлом году звоню я в Петербург, трубку 
поднимает его дочка: "Тетя Тамара? А папа 
умер”. Шок. Это одна из самых тяжелых потерь 
в моей жизни.

Всю жизнь я любила только Венгерова, 
поэтому, наверное, замуж так и не вышла. Хотя 
возможности, предложения были. Я ведь не та­
кая страшная была, как сейчас: довольно при­
личная рожа, хорошая фигура. Не красавица, 
но, как говорят, чертовски мила.

— Будучи директором московских кон­
цертных залов, вы лоббировали кого-то из 
певцов, актеров? Может быть, Кобзона, Ха­
занова, Магомаева?

— У меня был Колонный зал Дома союзов! 
Концертный зал “Россия”! Кремлевский Дворец 
съездов! В такие залы не надо было никого 
лоббировать. Мне говорили: “Достань Сидоро­
ва, Иванова, Петрова”. И я обязана была дос­
тать. Конечно, очень многие на меня обижа­
лись: думали, я беру взятки, проталкиваю своих 
любимчиков. На самом деле я делала то, что 
говорили. Как мы с Магомаевым познакоми-

БАБУШКА
С ХАРАКТЕРОМ
- f^9 7. - •________________________

У ее поколения тяжелая судьба. Одна 
война, отнявшая отцов и дедов. Дру­
гая, похоронившая сверстников. Аре­
сты 1937 года. Потом вторая волна в 

50-м.
Их почти не осталось, тех, кому за 80. 
Государство сделало все возможное, 

чтобы они не засиделись на этом све­
те. Родившись в России, они, по логи­

ке советской власти, никогда не 
должны были вернуться в эту страну.

Но некоторые все-таки вернулись.
Тамаре Исааковне Герзон по паспорту 

81 год, но сама она считает, что 82: 
метрику потеряли чекисты, и поэтому 
проверить невозможно. Она еще пом­
нит, как мама зарабатывала гаданием 

в “белом” Киеве. Магический круг, 
кстати, до сих пор хранится у Тамары 
Исааковны дома: “Мы с Петросяном с 

его помощью духов вызывали”.
“Мы с Петросяном...” Это из относи­

тельно недавнего прошлого. Давно 
были встречи с Раневской, Шульжен­
ко, Хенкиным, Руслановой... Да мало 

ли с кем сводила судьба бессменного ' 
директора московских концертных за­
лов! Впрочем, нет: был в профессио­

нальной биографии Тамары Герзон 
вынужденный перерыв. Антракт, так 

сказать. Четыре года ссылки — с 
1950 по 1954 год. Но даже там, в “зе­

ковском” Норильске, ей удалось по­
работать с Жженовым и Смоктунов­

ским. На ловца, как говорится, и 
зверь бежит...

Однако больше всего Тамара Исаа­
ковна по-прежнему трясется над Коб­

зоном: “Это мой большой ребенок”. 
Своих детей у нее нет. Она одинока. 
Как, впрочем, и большинство из тех, 

кому удалось пережить все 70 с лиш-
ним лет строительства советского го-

сударства.
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Тамара Исааковна Герзон:
“Жизнью своей клянусь, что Кобзон не мафиози”

Все, конечно, материться умели: научились в 
войну, как, впрочем, и я, но это было как-то не 
принято. Когда я вернулась из Норильска, то 
страшно боялась выругаться: я же не знала, 
что за пять лет все страшно изменилось и по­
сылать теперь можно кого угодно и куда угод­
но... Поэтому пришлось придумать эту фразу. 
“Считайте себя поцелованным”, — сказала, и 
все поняли. Вон видишь, мой бюст из папье- 
маше стоит? Пойди посмотри, что там сзади 
написано?

— “Считайте себя поцелованным”.
— Вот. Это мои приятели меня так с юби­

леем поздравили.
— Вообще, Тамара Исааковна, харак­

тер у вас, прямо скажем, тяжелый...
- Знаю. Я могу заорать, затопать ногами, 

прогнать человека с глаз долой... Даже уда­
рить. До сих пор не могу себе простить, что 
избила следователя, который вел дела папы, 
брата и мое. Это было в 1955 году, я только 
что вернулась из ссылки и случайно оказалась 
с ним в одном троллейбусе. Он меня, конечно, 
не узнал, но я-то его узнала прекрасно. Вцепи­
лась ему в одежду, спихнула с подножки, пова­
лила на землю и лупила его, лупила... Не толь­
ко за свою семью, за всех, кто “там” был.

Но обычно я очень быстро отхожу. Стара­
юсь как-то загладить свою вину. Иду просить 
прощения, все такое... Но если я затаила хам­
ство, тут я буду помнить обиду всю жизнь. Ни 
за что не прощу. До сих пор, хотя минуло уже 
больше сорока лет, не могу простить соседку 
брата. Мы тогда возвратились из ссылки — па­
па чуть раньше, я сразу за ним, — и нам негде 
было жить. (В нашей квартире прописались со­
всем другие люди.) А эта соседка разрешила 
мне переночевать у себя только одну ночь и то 
постелила на полу. Вот эту трусость я буду по­
мнить ей всю жизнь. Да, я злопамятна. Ну и 
что?

Зато я всегда могу сказать правду. Другие 
будут молчать, отсиживаться, а я возьму и ру­
бану сплеча. Помню, как-то 9 Мая мы собра­
лись с участниками фронтовых бригад. Сидим, 
вспоминаем. Вдруг встает Рыкунин и начинает 
рассказывать, как он был на войне, как дошел 
до рейхстага, как получил орден Красной Звез­
ды. Мы даже рты пооткрывали от удивления: 
ведь хорошо известно, что Рыкунин не был на 
войне. Однако все молчат. Я тоже. Собираюсь 
с мыслями. Наконец выхожу к микрофону и го­
ворю: “Николай Николаевич, какая жалость, чт- 
мы с вами были у рейхстага в разное время., 
бы вас ни за что не отдала вашей Леночке (Ле­
ночка — это жена Рыкунина), я бы сама за вас 
замуж вышла". В общем, я не боюсь говорить 
людям правду.

— А соврать можете?
— Легко. Особенно этим... чекистам, кото­

рых ненавижу.
В норильском театре у меня был свой ка­

бинетик, и я его почти никогда не закрывала. 
Как-то раз прихожу, а там мужик: “Помоги мне, 
за мной менты гонятся...” Я помогла, обманула 
ментов. А ведь мужик скорее всего был уголов­
ником, я ни фамилии его не знала, ни статьи... 
К норильским уголовникам у меня вообще осо­
бое отношение. Я же очень много с ними об­
щалась. С ними да еще с проститутками: я — 
социально опасная, они — социально вредные.

Как-то еду на попутке домой и, как дура, 
рассказываю водителю, что работаю в театре, 
только что продала билеты, очень много биле­
тов, довольно дорогих... Он вдруг как-то стран­
но на меня посмотрел и спрашивает: “А день­
ги?" — “И деньги со мной”, - я по-прежнему 
наивна. Довез он меня до дома без приключе­
ний, а когда высаживал, наклонился к уху: 
“Впредь будьте поосторожней. Я - уголовник 
вор. Тебя просто пожалел”. Нынешние-то во’ 
не пожалеют.

Меня в прошлом году три женщины огра­
били. Попросили водички попить, а пока я с 
костылем на кухню ходила, они в шкафах лази­
ли. Потом меня, старуху, в коридоре держали, 
не давали пройти. Думала, ну все: сейчас по 
голове чпок — и приветик.

— Вам часто бывало страшно?
— Страшно? Наверное, было. И в войну, и 

в ссылку, и на концертах: вдруг кто-нибудь 
провалится? Иногда чувство настоящего ужаса 
вызывали совершенно нестрашные, даже ка­
кие-то бытовые вещи. Мы вот тут недавно с 
одним старым знакомым вспоминали...

Я в Норильске. Еще не администратор, а 
сестра-хозяйка, ответственная за выдачу белья 
осужденным. Командир меня спрашивает: “При 
вас мужчины когда-нибудь раздевались?” — “А 
как же? Мне же все-таки почти 40 лет”. И вот 
строй. Команда “Раздевайсь!" Сосредоточен­
ное сопение, хруст штанов. Потом голые ноги 
и торсы. Я как увидела такое количество раз­
детых мужиков, побелела вся, задрожала, ноги 
от страха подкосились. Еще бы немного, и упа­
ла в обморок. Сейчас, конечно, смешно вспо­
минать. А тогда не до смеха было.

— У журналистов есть такой традици­

на тебе!" — “А я у вас ничего не возьму”. И в 
слезы. А через 12 лет, пожалуйста, - психуш­
ка. Я уверена, что это последствия той страш­
ной ночи.

В ссылке я на всех смотрела свысока. Ду­
мала: “Вы-то за дело сидите, вы враги, а я-то 
нет, со мной все мои медали приехали”. Пер­
вые сомнения появились в Абене. Я тогда ис­
кала своего брата и поэтому встречала каждую 
новую партию ссыльных. Спрошу про брата, 
потом про Москву. В каждой партии обязатель­
но были москвичи. Однажды услышала фами­
лию Головин. “Ах это вы тот самый Головин, 
который убил Зинаиду Райх?" Гробовое молча­
ние. А потом дикий хохот. Тогда-то я впервые 
задумалась, откуда в нашей прекрасной, заме­
чательной стране столько врагов народа... От­
вета не было.

У меня работал мальчик из Германии, по­
могал по дому. Я его как-то спрашиваю: “Эрик, 
ты знаешь, за что меня посадили?” — “Знаю”, 
— не моргнув глазом отвечает он. Во дает! Я 
сама до сих пор ничего не знаю. “Ну и за что?” 
— “За то, что вы еврейка". Это, кстати, одна из 
версий. Но официально я никогда никаких 
разъяснений не получала.

— Ссылка, а пуще нее, конечно, неиз­
вестность сломали многих. Люди спива­
лись, резали себе вены, многих находили в 
петле... Как вы пережили эти четыре года?

— Очень тяжело. За четыре месяца до ос­
вобождения я тоже пыталась покончить жизнь 
самоубийством. Не хотела жить. Не понимала, 
за что сижу, почему, сколько мне еще сидеть. 
Я ведь войну прошла, а у меня медали конфи­
сковали, будто я их и не заслужила. Это такая 
несправедливость, такая обида, что я и пере­
дать не могу.

— Медали вернули уже после ссылки?
— Нет. Еще там. Помню, вызывают меня. 

Они ведь, скоты, фамилии не произносили. 
“На “ге”!” — это значит меня.

— Звучит, как “к ноге”.
- Вот-вот. Они это специально придума­

ли. Вели меня почти полчаса какими-то лаби­
ринтами, потом втолкнули в комнатку. Вижу, 
мои ордена на столе лежат. Я тут же крик под­
няла: думала, они хотят, чтобы я от них отказа­
лась, призналась; что не заслужила. Ну уж... 
(Тамара Исааковна крепко выругалась — 
лагерная привычка. — Авт.) Как я удивилась, 
когда мне отдали все семь штук. Пришла в ка­
меру и там назло всем надела. Сижу на Нарах 
- вся грудь в орденах. Боже, как они, скоты, 
бесились.

— Когда умер Сталин, вы еще были в 
ссылке?

-Да.
— Обрадовались? Подумали о скором 

освобождении?
- Рыдала, билась в истерике, захлебыва­

лась от слез. Повторяю: я безумно любила 
Сталина и никогда не связывала с ним свой 
арест. Помню, пришли ко мне счастливые жена 
Бухарина и дочка Косарева: “Ты что плачешь?” 
- “ОН умер, что же теперь будет с нами?" - 
“Идиотка! Если бы он лет на 20 раньше сдох, 
ты бы здесь сейчас не торчала". Я думала, что 
они так говорят, потому что враги народа...

— Прозрение пришло позже?
— Прозрение? Да как сказать. Я любила 

Сталина очень. Как, впрочем, и все. Я не мог, 
вдруг разочароваться в том, чем жила долгие 

не заходит, не заезжает. Я изредка слышу его 
голос по телефону. Да и вообще он никогда не 
был особенно благодарным. Не то что Хазанов.

— Хазанов навещает?
— Нет; Лично никогда. Но вдруг раздается 

звонок в дверь, открываю, а на пороге его лич­
ный шофер: “Здрасте, Тамара Исааковна, я 
вам тут гостинцы привез!” На Новый год весь 
холодильник мне забили, до сих пор съесть не 
могу. Хазанов помнит день моего рождения, не 
пропускает ни одного праздника. Всегда шо­
фер, цветы, подарки. Если честно, я не ожида­
ла от него. Даже телевизор импортный мне за 
200 долларов купил. Видишь, что я курю? 
“Маль-бо-ро”. Если б не Хазанов, разве бы я 
могла позволить себе такую роскошь? А без 
сигарет я жить не могу. Думаю, что без хлеба 
проживу, а без курева нет.

— Много курите?
— Очень. Я закурила в первый день войны 

и с тех пор выкуриваю больше пачки в день. 
“Беломорканал", “Ява", “Космос", махорка... 
Раньше мне было все равно. Это только недав­
но Хазанов меня приучил к хорошим сигаре­
там.

А вот пить совсем не пью. Я свою цистер­
ну выпила в Норильске. Приказ о моем освобо­
ждении мне зачитали 5 ноября 1954 года. Все 
уже знали, в гостинице накрыли столы, и нача­
лась такая пьянка... Сейчас я даже не предста­
вляю, как можно было столько выпить. А тогда 
спиртом заливали память. Многие, особенно 
женщины, быстро спивались.

В Москву я вернулась как раз накануне 8 
Марта. Сели отмечать. И вдруг замечаю, что 
все на меня как-то странно смотрят. Сначала я 
никак не могла понять, в чем дело. А потом до­
гадалась: я же водку глушила стаканами, почти 
не закусывая. Привыкла в Норильске с Влади­
миром Ивановичем: сядем, и пол-литра спирта 
как не бывало.

— Владимир Иванович — это кто?
— Это... Как бы тебе рассказать, чтобы 

понятнее было? Когда меня забрали, у меня 
был муж. Мы не были расписаны, но он всем 
говорил, что его жена находится в ссылке. Он 
влюбился в меня, семилетнюю, когда ему едва 
исполнилось 14. А я... В ссылке у меня были 
любовники: и среди ссыльных, и среди началь­
ства. Помню, был такой зам. директора но­
рильского комбината Константин Белоглазов. А 
потом я полюбила Владимира Ивановича Вен­
герова. К сожалению, он уже был женат.

Меня освободили раньше, чем его. Когда 
я вернулась в Москву, первым делом позвони­
ла его жене:

- Здравствуйте, я от Владимира Иванови­
ча. Он передает вам привет.

- Спасибо. А как он? Где он?
- С ним все хорошо. Он скоро будет в 

Москве.
— Как я хочу его увидеть!
— Вы его любите?
— Безумно.
Все. Для меня вопрос был решенным. Я 

считала себя не вправе разрушать чужую се­
мью, тем более что там был ребенок, девочка. 
Когда Венгеров приехал ко мне, я с огромным 
трудом уговорила его поехать к семье. Он не 
хотел, но я настаивала. Мы продали мою са­
мую нарядную кофточку и купили ему билет. 
Уехал. Через неделю вернулся: “Тамара, я не 
хочу ее знать, я не люблю ее. Девочка даже не 

лись? Колонный зал Дома союзов. Входят двое 
в штатском (я сразу поняла, кто такие). “Вы, — 
спрашивают, — Тамара Исааковна?" — “Да, — 
отвечаю, — меня зовут так. Но для вас я това­
рищ Герзон”. — “Товарищ Герзон, дочка Бреж­
нева хочет послушать Магомаева". А я тогда по­
нятия не имела, кто такой Магомаев. Даже фа­
милии никогда не слышала. Эти двое в штат­
ском приводят паренька - маленький, худень­
кий, прыщавенький, ну просто фу какой. “Лад­
но, - говорю, - только у меня нет денег”. Вру, 
конечно. Деньги у меня были, но я решила сде­
лать назло. “А мне и не нужны деньги. Только 
позвольте выступить в самом начале, а то мы с 
приятелями решили ехать на дачу". Ну, пускаю 
я его сразу после оркестра - на убой, значит. 
А сама иду слушать в зал: если дочка Брежнева 
хочет, почему дочка Герзона не может...

Это было что-то. Невероятно. Я была по­
трясена: ведь я кое-что понимаю в этом. Маго­
маев и пел, и сам себе аккомпанировал. И все 
было прекрасно. Ну просто Фигаро. Когда он 
закончил, раздался гром аплодисментов. Я 
хлопала тоже. Да что там хлопала... Тут же 
вскочила, побежала за сцену, уцепилась за ру­
кав: “Как ваша фамилия? Магомаев? Пойдемте 
со мной. Для таких певцов, как вы, у нас все­
гда найдутся деньги".

Нет-нет, я никого не пропихивала. Но ста­
ралась помогать действительно талантливым 
людям. У меня были кое-какие связи в проку­
ратуре Союза. (Я часто устраивала для них 
концерты.) Могла замолвить словечко. Помню, 
пришла ко мне одна балетная актриса. Рыдает: 
партнера-педераста забрали органы. Тогда 
многих извращенцев позабирали, Козин уже 
несколько лет сидел. Я звоню заместителю 
прокурора Союза Студенцову: “У вас сидит та­
кой Махаев, танцор. Он хороший человек, но 
педераст”. — “А разве это плохо?” — “Не знаю, 
— говорю, — не пробовала. Но я точно знаю, 
что Махаев не трогал детей. А все остальное, 
вы же сами понимаете, чепуха". Студенцов за­
думался. Я услышала в трубке какой-то шум и 
поняла, что он не один. “Тамара Исааковна, 
окажите мне любезность, позвоните часа через 
два. Я сейчас отпущу товарищей и почитаю, 
что там написано о вашем Махаеве. Если все 
окажется так, как вы говорите, я его освобо­
жу". Назавтра пришел ко мне живой, здоровый 
и счастливый Махаев.

Сложнее всего мне было общаться с воен­
ными. Сами они почти никого не заказывали, 
хотели, чтобы я сама предлагала. Такие... ту­
пые. Одну фамилию называю, другую, третью, 
реакция одна и та же: а кто это? И вроде куль­
турный человек, полковник. Наконец, я говорю: 
“Давайте возьмем Образцова?”

Полковник снова: “А кто это?"
Я: “Как? Вы не знаете, кто такой Образ­

цов'’”
Он: "Нет, не знаю".
Я: “Ах так! Ну тогда считайте себя поцело­

ванным".
Сказала и злая как собака выскочила в ко­

ридор. Через полчаса вызывает меня начальст­
во: “Тамара Исааковна, что такое вы сказали 
полковнику, который пришел к вам заказывать 
концерт? Что такое "считайте себя поцелован­
ным"?”

Дело в том, что до моей высылки в Мос- 
концерте никто не ругался матом. На употреб­
ление любых ругательств было наложено табу.

онный, несколько дурацкий вопрос: “О чем 
вы жалеете, что бы хотели изменить в жиз­
ни?” Обычно отвечают на него также тради­
ционно: “Ничего”. Я почти уверена, что вы 
тоже...

— Ну почему? Я бы многое хотела изме­
нить. У меня была очень тяжелая жизнь. Не дай 
бог кому-нибудь из тех, кому сегодня 20—30 
лет, пережить то, что пережила я.

Я долго приходила в себя после войны, 
потом после ссылки. Всюду видела намек на 
то, чего уже не было в природе. Помню, идем 
мы с моим начальством по Колонному залу. Я 
рассказываю программу, называю порядок вы­
хода артистов, показываю оформление фойе. 
Всем нравится, меня хвалят: “Ну, Тамара Исаа­
ковна, Родина вас не забудет!” А я аж похоло­
дела вся. "Спасибо, — говорю, — она обо мне 
один раз уже вспомнила. Больше не надо”.

Да, я бы многое хотела изменить в своей 
жизни. Вот сейчас, например, я бы с радостью 
поехала в санаторий “Артем”: там люди, уход, 
еда опять же неплохая. Стоит мне снять труб­
ку, позвонить Кобзону и все - завтра путевка 
была бы у меня. Но я не доставлю ему такой 
радости. Он у меня не дождется. Никогда ни о 
чем не просила Кобзона и клянусь - не попро­
шу. Буду жить, как жила, ничего не меняя.

Елена ЕГОРОВА.
Фото из личного архива Т. И. Герзон.


