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ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ
В ПОСЛЕДНЕЕ время 

ответ на этот про­
стой вопрос стал несколь­
ко запутанным и ослож­
ненным, причем прихо­
дится признать, что ки­
нопресса тут немало по­
старалась. И в самом де­
ле, разве вопрос «зачем 
человеку кино» не тожде­
ствен более широкому 
«зачем человеку искусст­
во»?

Оказывается, почему-то 
нет. Оказывается, по­
скольку кино является 
едва ли не самым массо­
вым искусством, то тут 
ответ вроде бы должен 
быть несколько иным. А 
телевидение? Уж оно-то 
стало самым массовым, 
но как-то не настаивает 
на своей исключительно­
сти по этому признаку и 
старается (конечно, не 
всегда у него получается, 
но когда и в каком ис­
кусстве получалось всег­
да? — другое дело, что в 
силу массовости, худо­
жественные просчеты те­
левидения, равно как и 
его удачи, очень замет­
ны) делать то, что поло­
жено всякому искусст­
ву.

И кино вроде бы то­
же... только у него есть 
еще забота о том, чтобы 
зрителей было как мож­
но больше, отсюда иног­
да возникает теория, что

лучший фильм — это кас­
совый, а мы с этим сог­
лашаемся далеко не всег­
да, и возникает повод для 
самых различных недо­
разумений и столкнове­
ния мнений. Скажем, 
фильму «Москва слезам 
не верит» американская 
Академия кино присуди­
ла «Оскара», как луч­
шему зарубежному филь­
му, шедшему в США. Ана­
логичный приз в Италии 
был присужден не так 
давно фильму Тенгиза 
Абуладзе «Древо жела­
ния», и узнал я об этом 
из книжки Аллы Гербер 
«Беседы в мастерской». 
Узнал и обрадовался, 
потому что приз, при­
сужденный в стране, где 
работает чуть ли не боль­
шинство современных ве­
ликих режиссеров, как 
мне кажется, не менее 
почетен.

Но ценность этой книж­
ки отнюдь не только в 
том, что из нее можно 
почерпнуть различные 
полезные сведения. В 
ней на вопрос «зачем че­
ловеку кино» отвечают 
сами люди кино—режис­
серы, операторы, сцена­
ристы. То есть отвечают 
они на самые разные 
вопросы автора, но в ко­
нечном счете — именно 
на этот.

Ну да — скажет иной 

кино?
/ 

читатель — конечно, им- 
то самим оно нужно, тут 
и спрашивать нечего, за­
чем. Однако тут мно­
гое зависит от того, как 
спрашивать и, может 
быть, именно их стоило 
спросить, почему они 
оказались в кино, а не, 
скажем, в медицине, как, 
например, режиссер 
Илья Авербах, который 
успел побывать и вра­
чом. Или Сергея Гераси­
мова, который отдал кино 
всю свою долгую жизнь.

Так вот насчет того, 
как спрашивать, в этой 
книжке все в полном по­
рядке. Алла Гербер — од­
на из известных наших 
журналисток, искусством 
интервью, непринужден­
ной беседы на серьезные 
темы она владеет отлич­
но. И спрашивает она 
своих собеседников об 
интересном и важном не 
столько с узкопрофесси­
ональной, сколько с об­
щечеловеческой точки 
зрения — не как коллега, 
но все-таки в первую оче­
редь как зритель. Она 
умеет «разговорить» сво­
их собеседников, и мир 
кино открывается нам... 
я хотел написать «изнут­
ри», но остановился: 
сколько уже было таких 
книг о «тайнах» кино, где 
эти «тайны» перемежа­
лись разными смешными 

пучаями на съемках, 
долженствующими при­
дать книге «интерес­
ность» (а то читать не бу­
дут — а зачем, собствен­
но, читать это?). Нет, тут 
не то — тут рассказ о 
подлинных муках творче­
ства (это выражение то­
же стало штампом, но за 
ним-то есть реальное со­
держание), не только о 
том как это делается, но 
именно — зачем. О смыс­
ле, выразить который бы­
вает порой необыкновен­
но трудно, но необходи­
мо, иначе чуть ли не вся 
жизнь твоя лишается 
смысла. Об идее, ради 
которой творишь, кото­
рую воплощаешь и стара­
ешься, чтобы она не из­
менилась. не исказилась 
в процессе воплощения. 
Именно об идее — по­
скольку всех, с кем бесе­
дует Алла Гербер, с пол­
ным правом можно наз­
вать глубоко идейными 
художниками, и автор за­
ботится, чтобы эта сто­
рона их творческой лич­
ности была видна нам.

А помимо всего — это 
просто очень интересные 
люди, что тоже немало­
важно. Перечислю их в 
том порядке, в каком на­
печатаны беседы с ними: 
Сергей Герасимов, Тен­
гиз Абуладзе, Ионас 
Грицюс, Татьяна Лиозно- 
ва, Илья Авербах, На­
талья Рязанцева, Эльёр 
Ишмухамедов, Владимир 
Меньшов. Может быть, из 
бесед с ними читатель 
лучше поймет, зачем ему 
самому кино.
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