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Разговор на вольную тему

«А ЧТО ЕСТЬ ТРУД ДУШИ.Т
Наш собеседник — народный артист РСФСР Зиновий ГЕРДТ

— Так в чем же он, смысл жизни, — вы 
уже знаете?

— Во всяком случае, намечается знание. 
Но все это вряд ли сможет кому-нибудь 
пригодиться. Как, скажем, родители, имею­
щие опыт десятилетий, никоим образом де­
тям своим передать его не могут. И каж­
дый должен сам все пережить, перечувст­
вовать. Так и старые истины, к которым 
поначалу все мы относимся немножко свы­
сока: а-а-а, не надо, потом... Потом они дей­
ствительно приходят. И оказывается, нет 
ничего выше издревле известных заповедей. 
Прописные истины, к которым должен 
прийти ты сам, и никто тебе в этом не по­
может. И оказывается, жить надо достой­
но — не перед богом, бога, как мы знаем, 
нет — перед самим собой, перед совестью 
своей. Не подличать, не предаваться често­
любию. .. Маленькие подлости, какие- 
то совсем незначительные, и никто ни­
когда в жизни о них не узнает — хоро­
шо, если есть реле, которое срабатывает: 
не надо! Ничего хитрого и мудреного в 
этом механизме нет, просто щелчок: не на­
до. И только.

— А засыпая, думать о прожитом дне?
— Это необязательно. У меня нет такой 

привычки — засыпая, думать о прожитом 
дне. Но это присутствует — вечно. Однаж­
ды меня спросили, что в человеке мне нра­
вится и что раздражает. И это был такой 
коренной вопрос... Но очень быстро всплы­
ло то, о чем я никогда не задумывался.

— Действительно, вам, мудрому человеку 
с таким опытом — личным и уже истори­
ческим даже, — что нравится в людях?

— Понимание собственного несовершенст­
ва, ибо только это вселяет надежду. И мне 
отвратительна эпидемическая форма, да, 
да, это уже становится эпидемией — люди 
с комплексом собственной полноценности.

— Да так ли их много?
— Вы сомневаетесь? Значит, вы молоды. 

Но когда человек абсолютно бесплоден, а 
самому себе кажется очень импозантным, 
значительным таким, и все видят, — это 
ужасно. Особенно в людях, которые уже 
сделали себе имя.

— А как быть с расхожим афоризмом: 
полжизни человек работает на свое имя, а 
вторую половину имя работает на него?

— Чушь! Не могу это принять. Ведь 
именно тогда, когда имя сделано, и начи­
нается мука.

— Как его удержать?
— Как соответствовать. Это и есть душев­

ная работа. «А что есть труд души, мой 
милый стихотворец?». Труд души — тут 
цужно тратить силы, .энергию. И главное 
— не принимать всерьез похвальные суж- 

■дения о тебе. Вы любите, когда вас хвалят?
‘— Очень. •f '
— Но сами знаете о себе гораздо больше?
— Пожалуй.
— Вот и держитесь этого знания.
— Вы — держитесь? Вам дают звания, 

вас награждают, вам аплодируют, вами 
восхищаются, а вы — держитесь внутрен­
него знания, подозревая обман?

— Не чей-то обман — мой собственный. 
Я подозреваю, что знаю приемы, эксплуа­
тирую их, вызывающие чье-то восхище­
ние, чью-то похвалу. И не обольщаюсь.

«Хвалу и клевету приемли равнодушно...». 
Быть самим собой, жить, как живешь, 
— это само по себе уникально.

— Ну, а в других, что видеть в других?
— Видеть в каждом человеке предмет 

исследования. Вот женщина — она наглухо 
застегнута на свою элегантность, изыскан­
ность в обращении, утонченность манер 
или на деловитость, подчеркнутую сухость 
— бывает ли она естественной в каких-то 
тайных своих проявлениях? Или мужчина 
— на посту, при регалиях, любезен, коррек­
тен, — а когда никто его не видит, каков он? 
Это чрезвычайно интересно.

— Естественность... Самая трудная чело­
веческая задача.

— Ав актерском деле... Самое сложное 
— достичь первозданной простоты. Вос­
создать ее с точностью, убеждающей окру­
жающих. Это дается или ребенку — от 
природы, или... нужно пройти жизненный 
круг — и приблизиться к этой простоте, 
призвав на помощь ремесло, опыт.

— Хотелось бы вам сейчас быть... ска­
жем, сорокалетним?

— В смысле физической мощи, незнания 
болезней — лестно. Но — не дай бог знать 
так мало про людей, про жизнь. Хочется 
только подольше удержаться в этой, ны­
нешней, кондиции. А вам, разве вам так 
уж хочется стать моложе — ну, положа 
руку на сердце, а?

— Нет, не хотелось бы. Пугает не возраст 
— пугает примитивность появляющихся с 
возрастом вопросов. Не знаешь, что с ней 
делать. Ну, казалось бы, отчего люди лгут, 
когда проще в некоторых случаях, легче, 
выгоднее, наконец, сказать правду? Не­
понятно. Раньше — было понятнее.

— Может, это и есть — восхождение к 
простоте. Вы же, сами не замечая, сказали 
— проще...

— Не знаю. Только все равно — непонят­
но. Отчего? Отчего лицемерят?

— В каком смысле?
— В обыкновенном. В присутствии — 

одно, приятное, конечно. За отсутствием — 
противоположное. Ведь не думают же, что 
останется неизвестным. Да и не в этом де­
ло — останется или нет. Почему???

— О, это удел бесталанных людей! Талант 
предполагает безусловную жажду чьей-ни­
будь удачи.

— Это — правда?
— Честно. Я бываю до слез растроган, 

когда вижу, что кто-то хорошо играет. Ко­
гда я увидел Льва Дурова, с которым хо­
рошо знаком, в спектакле «Брат Алеша», я 
написал ему огромное восхищенное пись­
мо. И он, знаете... рухнул. Мы встретились 
случайно на радио — он заплакал. А я дол­
жен был выговориться, потому написал. И 
стало — легко. ТО, о чем вы говорите, не 
лицемерие — это бесталанность. Это даже 
не зависть.

— А зависть — объяснима?
— Я завидую всем, кто умеет играть на 

фортепьяно. Все задатки у меня к этому 
были, но я, как это принято у детей, — 
не хотел! Теперь вот завидую.

— И передадите свой опыт внуку? А он 
— не послушает. Дети почему-то всегда 
склонны наследовать дурное. Человечество 
от этого не деградирует окончательно?

— Не-ет. Дети — все дурные. Во все вре­
мена. Все — эгоистичны. И это надо пере­
жить. А потом они начинают добреть.

— Где-нибудь годам к двадцати?
г- Хорошо, если к двадцати. Позже зна­

чительно, ибо это — процесс длительный. 
Мой шестилетний, внук говорит отцу: «Па­
па, хоть бы ты нас оставил или умер». 
Представляете ужас домашних? «Что ты та­
кое говоришь?!» — «А что такого? Папа у 
нас аллергик, из-за него мы не можем 
взять собаку». — «Опомнись, как можно 
сравнивать — папа и собака!» — «Конечно, 
нельзя. Собака лучше». Но пройдет время, 
и он поймет, что все-таки лучше папа. 
Лучше, чем собака, чем многие друзья, 
единомышленники — папа лучше. Правда?

— Зиновий Ефимович, когда вы переста­
ли обретать новых друзей?

— Я понимаю... Нет, до сих пор не пере­
стал. И до сих пор не гарантирован от то­
го, что в кого-нибудь влюблюсь. Прокалы­
ваюсь, конечно. Но опять появляется кто- 
то — и ношусь с ним, и кажется, что этот 
— будет близок. Друзья — очень сложная 
вещь. Это явление более высокого поряд­
ка, чем любовь. Любовь бывает без взаим­
ности — бывает ведь неразделенная лю­
бовь. Дружба неразделенной не бывает, 
иначе это рабство какое-то, что ли. Друж­
ба — великое явление. Хотя бывает... бы­
вает, думаешь: лучше бы я его не знал, а 
знал только его творчество, или наоборот 
— пусть бы я никогда не видел плодов его 
творчества, а знал лишь его самого. И то, 
и другое — это великолепно. Давид Самой­
лов — я влюблен в него и его стихи, и все 
вместе мне так близко. Как близок Швей­
цер и то, что он делает.

— И «Мертвые души»? Если беспристра­
стно.

— Я не могу судить о Швейцере беспри­
страстно — мы дружим с 38-го года. Это — 
много. «Мервые души»? Там много по- 
настоящему талантливого. Да все, пожа­
луй, актерские работы, за исключением 
Коробочки и Ноздрева, которые — абсо­
лютно мимо. Я не убежден, что это произ­
ведение следовало переносить на экран. К 
великому каждый должен прийти сам. И 
приходят. Пытливые — в 30 лет, инертные 
— в сорок. А пять часов телевизионного 
показа отрезали от Гоголя колоссального 
читателя. Они знают сюжет — и «Мертвые 
души» уже в руки не возьмут. Как четыре 
серии «Войны и мира» обделили стольких 
великим чтением. «Война и мир» — откры­
ваешь, погружаешься — и на все вопросы 
есть ответ. Так?

— Возможно. Я на все вопросы получаю 
ответы у Дюма. Любовь и ненависть, друж­
ба и предательство, великодушие и под­
лость — со всеми психологическими нюан­
сами и мотивировками. Да война и мир, 
если хотите, — все есть, все философски 
обосновано. Не верите...

— Почему? Сын моих приятелей, умней­
ший молодой человек, вашего, между про­
чим, поколения, каждый год перечитывает 
Дюма и объясняет это неисчерпаемостью 
писателя.

— Вы это как-то так говорите... Поколе­
ние странное? Быть может. Поколение без 
личного трагического опыта, но со свежей 
генной памятью об этом опыте. Доверчивое, 
в общем-то, к словам поколение. Может, 
поэтому ему нужен Дюма?

— Хм... забавно. Но, увы, у меня уже нет 
времени перечитывать его каждый год.

— А на что вы его расходуете?
— Я должен накапливать замечательные 

воспоминания.
Беседу вела

Элла АГРАНОВСКАЯ. 
Фото Дмитрия ПРАНЦА.


