
|_/ОГДА я договаривалась с Зиновием 
1 1 Ефимовичем о первой встрече (мы 
должны были встретиться на набережной 
Москвы-реки), он поразил меня фразой: 
«Вы сможете меня узнать?»

Неужели его можно не узнать — после 
<3олотогр теленка», после изумительного 
чтения рассказов Бабеля по учебной про­
грамме телевидения! После Мефистофе­
ля, о котором еще будут говорить и гово­
рить (надо только дождаться выхода вто­
рой и третьей серий «Фауста» — «Мета­
морфозы» и «Итог» — Михаил Козаков 
уже заканчивает их монтаж на телевиде­нии)

Зиновий Гердт принадлежит к актерам, 
которых мы знаем и любим с детства. 
Правда, долгие годы он оставался неви­
димым за кукольной ширмой, но голос, 
его голос... Этим голосом говорил не толь­
ко Конферансье в «Необыкновенном кон 
церте», но и Жан Габен, Жерар Филипп, 
Витторио де Сика, Тото — Гердт дубли­
ровал лучших актеров мирового кино.

А сколько фильмов с его закадровым 
Хекстом! Да-да, Гердт не только читал, но 
и придумывал его, а если ему предлага­
ли готовый, переписывал заново. Гердтов- 
ский текст и голос придают картине ка­
кой-то особый настрой, располагают к 
умному, доверительному и слегка иро­
ничному общению. Между прочим, Зино­
вий Ефимович был одним из первых ве­
дущих «Кинопанорамы».

L1EM вас околдовал научно-популяр- 
1 ный кинематограф?

— Был момент, когда я решил бросить 
это дело: один за другим предлагали фи­
льмы совершенно неинтересные, о каких- 
нибудь болтах с левой резьбой. Отказался 
совсем. Но однажды, когда я вместе с 
Центральным театром кукол был в Сочи на 
гастролях, ко мне прилетел из Норильска 
один неистовый человек — Юрий Янович 
Ледин. Попробую его описать. Михаил 
Светлов, очень остроумный и жутко тощий, 
о своей худобе говорил так: «У людей — 
телосложение, у меня — теловычитание». 
По светловской классификации, Юра — 
это дроби. Первая мысль, когда он появил­
ся в моем гостиничном номере, — успеть 
накормить. Лихорадочная, сбивчивая, 
очень заразительная речь. Горящие, в пол- 
лица глаза. После нескольких минут зна­
комства ловлю себя на том, что мы с 
Юрой держимся за руки и собираемся по­
святить всю дальнейшую жизнь защите 
зверей и птиц.

Ледин — режиссер и оператор, человек 
беспощадный к себе. Каждый год он едет 
в экспедицию—снимать. Его группу «спле­
вывают» на какую-нибудь льдину. Поляр­
ный круг остается километрах в трехстах 
ниже. И там они валяются полгода, чтобы 
проследить жизнь какой-нибудь заполярной 

птички или зверя. Это святые, «сдвину­
тые», как сейчас говорят, люди. Я прекло­
няюсь перед ними, 21 год служу им, сочи­
няю тексты к их фильмам и читаю. И нес­
мотря на мою огромную любовь к Юре 
должен признаться, что сотрудничать с 
фанатиками непросто.

— Но это все ваша «закадровая жизнь», 
Зиновий Ефимович, а как вы попали в 
кадр?

— Можно сказать, по блату. Есть у 
меня друг с 38-го года — Михаил Швей­
цер. Миша знает меня со всех сторон, 
все мои привычки и привязанности. Зна­

ет, что я страсть как люблю ездить в 
Грузию и Одессу, привожу оттуда жиз­
ненные наблюдения, показываю друзьям 
маленькие сценки. В Грузии со мной 
происходили забавнейшие истории. Как- 
то я был там на съемках. Рано утром 
вышел из гостиницы и пошел на почту, 
дать телеграмму домой, что все в поряд­
ке. Иду по городу, любуюсь красивыми 
улицами. Народу совсем еще мало — 
рано. На перекрестке стоит милиционер. 
Я перехожу по всем правилам. Он сви­
стит, подзывает меня таким жестом (по­
казывает). — Откуда будэш? — А что я 
такого сделал? — Откуда будэш, спраши­
ваю! — Из Москвы. — Сразу видно, не 
местный: правильно переходишь улицу.

В Одессе тоже неплохо. Прошлым ле­
том снимался там. Однажды стою без 
грима на улице, любуюсь спуском Жан­
ны Лябурб. Подбегает ко мне рыжая, да­
же не рыжая, а огненно-красная девочка 
лет семи. Кричит: «Ой! Вы Гердт! Стойте 
здесь, никуда не уходите — я щасі». 
Стою. Жду. Такая сила приказательности 
в ее голосе, что уже невозможно сойти 
с места. Минут через десять примчалась, 
сует мне открыточку и, еле переводя ды­
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хание, приказывает: «Пишите здесь, по­
здравьте меня с окончанием первого 
класса. Меня зовут Ира».

Я беру открытку и покорно пишу: 
«Ира! Поздравляю тебя с началом кани­
кул, что и есть главное в учебном про­
цессе». Она берет, не читая, и с явным 
облегчением вздыхает: «Боярского не 
поймала, так хоть вас».

В общем Швейцер знает мою страсть 
к Грузии и к Одессе и говорит мне; «Я 
буду ставить Ильфа и Петрова. Там для 
тебя есть великолепная роль грузинского 
князя. Будешь пороть последнего россий- 
ского интеллигента Васисуалия Лоханки- 
на за то, что он не тушит свет в туале­
те». А Васисуалия играл Папанов. Пред­
ставляете, каково выпороть публично та­
кого человека? Я с радостью согласился. 
Кроме того, Миша хочет, чтобы я был 
«экспертом по Одессе» — оценил пра­
вильность выбора актеров на главные 
роли. Ну что ж. смотрим пробы. На роль 
Паниковского пробуется замечательный 
актер Ролан Быкоф (Кстати, впервые 
меня снял в кино именно Ролан Антоно­
вич Быков в фильме «Семь нянек»).

Проходит время, Швейцер снова при­
зывает меня на «Мосфильм». Он пробу­
ет на роль Шуры Балаганова, которого 
потом сыграл Леонид Куравлев, велико­
лепного мастера — Вячеслава Невинно, 
го. Меня просят подыграть вместо уехав­
шего Быкова. Надели на меня канотье, 
дали тросточку. Я чувствую себя совер­
шенно свободно: пробуют-то не меня, 
треплюсь перед камерой минут десять, 
делаю, что хочу.

Назавтра прибегает ко мне Швейцер: 
«Все! Играть Паниковского будешь ты!». 
Даю слово — сопротивлялся, но не по­
могло.

Перепугавшись, я схватил роман. С 
семнадцати лет я не перечитывал «Золо­
того теленка». Перечитал и понял: тако­
го Паниковского я играть не буду. В ро­
мане он смешон и гадок, а мне хотелось 
показать его неприспособленность, оди­
ночество. Самым главным в человеке я 
считаю умение сопереживать, сочувство­
вать, сострадать. Во всей живой природе 
только человек наделен этим свойством. 

И главная моя задача — в большой роли 
или в маленькой, в любом проявлении — 
заставить людей сочувствовать.

ОИНОВИЙ Ефимович, сейчас столь- 
' ко молодых людей мечтают об ак­

терском поприще. С чего начинается путь 
«в актеры»?

— На эту стезю ведут две дороги. Где- 
то в 9-м классе у мальчиков и девочек во­
зникает торжественное устремление на сце­
ну. Ох, эти страшные, чудовищные прослу­
шивания в три тура! Представьте: девоч­
ка-десятиклассница стоит перед уставшей, 
совершенно вымотанной комиссией и чи­
тает письмо Татьяны к Онегину. На тре­
тьей строке кто-то из членов комиссии рав­
нодушно останавливает ее: «Спасибо, хва­
тит». Я даже не представляю, как это пе- 
ренести?

Есть второй путь, более спокойный и 
накатанный. Это когда мама или папа — 

знаменитые артисты. И дети туда же. 
Э"от путь гораздо менее продуктивен, я 
знаю 3—4 ярких случая, а народу на нем 
топчется немало.

Что касается меня, все было иначе. Я 
рос не в актерской семье, и в отрочестве 
у меня никогда не возникало устремления 
на это поприще. Я учился в школе, в 
5-м классе, когда к нам пришел учитель 
словесности Павел Афанасьевич — очаро­
вательный человек, чудной, совершенно не 
от мира сего. Он не понимал, что ест, во 
что одет. О деньгах вообще не думал, да и 
какие деньги зарабатывали в те годы учите­
ля (знаете частушку: «Полюбила педагога, 
денег нет — тетрадей много»? Народ мо­
жет в две строки вложить социальную про­
блему!). Теперь я понимаю, что за человек 
был Павел Афанасьевич: он был тем, к че­
му мы стремимся. Он был духовен весь, 
без остатка. Ничто не пристегивало его к 
практической жизни. Им владела одна 
идея — вложить чувство художественности 
в души своих учеников. Он заразил меня 
вечной страстью к русским стихам, кото­
рых в моей памяти видимо-невидимо. Я 
дня, минуы не живу, чтобы во мне не кру­
тились строчки.

Вообразите себе московскую жизнь на­
чала 30-х годов. После семилетней школы 
я пошел учиться в ФЗУ. На слесаря. Наше 
училище было при замечательном заводе 
имени Куйбышева. Он первым выполнил 
первую пятилетку за два с половиной го­
да. Работать и учиться на заводе Куйбы­
шева было престижно, хотя слова такого не 
было — это отвратительное порождение 
нашего времени.

При больших заводах тогда существо­
вали ТРАМы — театры рабочей молоде­
жи. У нас висело объявление: «Приходи 
к нам в ТРАМ!». Я и пришел, прочитал 
стихотворение, и меня приняли. Было 
мне тогда 15 лет.

В этот ТРАМ в ту же пору пришли два 
взрослых дяди, па моим понятиям, бук­
вально отживающих человека, лет 26— 
27. Один — режиссер Валя, брюнет не­
обыкновенного темперамента. Голову 
держал гордо, вот так (показывая, Гердт, 
человек отнюдь не богатырского роста, 
вытянулся на моих глазах чуть не на 
полметра и победно посмотрел на меня 
сверху). Он был ученик великого Мейер­
хольда, а Мейерхольд всегда держал го­
лову именно так, и все его ученики то­
же. Валя поразительно двигался, плясал 
чечетку не хуже американского негра. 
Страстно читал Маяковского. Теперь он 
уже не Валя, а народный артист Совет­
ского Союза Валентин Николаевич Плу- 
чек, чечетку не пляшет, но голову дер­
жит по-прежнему.

Валя привел с собой Алешу, своего дру­
га из Ленинграда. Алеша пробовал себя 
в драматургии, сочинил свою первую ли­

рическую комедию «Мечталия». Алеша 
совершенно не походил на Валю. Валя — 
пружинистый, энергичный. Алеша — 
мягкий, как... Представьте себе шашлык, 
из которого вынули шампур. Алеша но­
сил бороду. Тогда это было редкостью, 
не то что сейчас.. Алеша — вы, наверно, 
догадались? — это недавно покинувший 
нас Алексей Николаевич Арбузов.

Потом Алеша сочинил еще две лириче­
ские комедии, и мы все это сыграли. 
Сыграли и Островского, и Бомарше... Но 
за это время я успел выучиться слесар­
ному делу и пошел работать. Было уже 
не до игр, однако мы больше никогда не 
теряли друг друга из виду.

В ЗѲ-м вновь сошлись с Плучеком и 
Арбузовым. Нас объединила дерзкая 
идея коллективно сочинить пьесу. Тема 

самая актуальная — строительство Ком­
сомольска-на-Амуре, наиболее громкое 
событие в стране. В физкультурном зале 
старинной московской школы (она до сих 
пор стоит напротив консерватории) мы, 
46 человек, собирались по вечерам, после 
работы, и до глубокой ночи ставили свой 
спектакль. В конце 40-го был готов «Го­
род на заре». Начальство посмотрело, 
ахнуло и сгоряча сделало нас Государст­
венной студией. Мы бросили слесарное 
дело и стали профессиональными актера­
ми. Нам дали клуб в Каретном переул­
ке...
ПРЕКРАСНО помню премьеру. Лю- 
’ • тая предвоенная зима. Я видел очень 
много шумных театральных событий,, у нас 
и не у нас. Но ничто не может сравниться 
по энтузиазму публики с той нашей пре­
мьерой! В первый вечер людской напор 
вышиб входные двери. Их приладили, но 
назавтра их вышибли еще основатель­
нее — вместе с дверной коробкой. Ника­
кие гардеробы не могли справиться. Люди 
швыряли пальто и шубы прямо на пол, в 
кучу. Дубленок не было, и жизнь была 
очень интересной. Такого счастливого со­
дружества молодых людей, как у нас, на 
свете не существовало. Все. планы и мечты 
рухнули в известный день июня...

А 28 июня мы уже стали фронтовым те­
атром. Ребят освободили от службы в ар­
мии, однако 10 человек — 9 мужчин и од­
на женщина — пошли солдатами на фронт. 
Из них вернулись трое, в том числе и я.

Вместе с Гердтом на фронт ушли доб­
ровольцами Всеволод Багрицкий (сын 
поэта Эдуарда Багрицкого), Кирилл Ар­
бузов, Исай Кузнецов. Гердт воевал с 
июля 41-го до февраля 43-го, когда его 
тяжело ранило. Он был сапером, дослу­
жился до гвардии старшего лейтенанта. 
Никому не говорил, что актер.

Когда умирал в Белгороде от общего 
заражения крови, его положили в от­
дельную палату, отгороженную от общей 
стеклянными перегородками. В этот стек­
лянный пенальчик к нему зашел доктор 
и говорит: «У нас в госпитале из Вахтан­
говского театра артисты. Хотите, они вы­
ступят специально для вас?».

Гердт пылал в жару, температура 
больше сорока, состояние ужасное, но от 
выступления не отказался. Доктор при­
вел Ларису Пашкову и Александра Граве, 
актеров, хорошо знакомых Гердту по Мо­
скве. Они его не узнали, спрашивают, что 
почитать. Он попросил отрывок из Гоме­
ра, который всегда читали на занятиях 
по сценической речи — он служил уп­
ражнением для дыхания. По Гомеру его 
н узнали, Пашкова с криком бросилась 
ему на шею, а сам он потерял сознание...

Выйти на сцену он считал уже невоз­
можным, но ширма, скрывающая актера- 
кукольника, вселяла в него надежду. 
Мысль о кукольном театре осенила его 
еще в госпитале. В 45-м, на костылях, 
он пришел к Сергею Владимировичу Об­
разцову, выдержал «экзамен с пристра­
стием» перед худсоветом театра и был 
«принят в стаю» (тогда ставили «Мауг­
ли»), 36 лет проработал Гердт в ГАЦТК.: 
Куклы «показали» ему всю Европу, Азию.: 
Африку. Тысячи раз сыграл он Конфе­
рансье из «Необыкновенного концерта», 
и каждый раз на языке той страны, где 
выступал.

ЗИНОВИЙ Ефимович, я понимаю, 
что выучить вс» 26 языков, на ко­

торых вы обращались к зрителям, невоз­
можно. Ваш опыт «мгновенного погруже­
ния в язык», наварное, может оказаться 
полезным, особенно при подготовке к экза­
мену. Не раскроете ли секрет?

— Меня забрасывали за 3 дня до нача­
ла гастролей. 3 дня и 3 ночи я зубрил 
фразы. Мне кажется, что за 5 дней я бы 
мог выучить язык по-настоящему, а за 
3 — только свой текст. Представьте себе 
19 страниц японского текста, написанного 
русскими буквами. И все надо вызубрить 
наизусть. Произношение меня не особен­
но тревожило, оно прощается. После выс­
тупления японцы приходили ко мне за ку­
лисы, чтобы запросто поболтать со мной: 
они думали, что я свободно владею японс­
ким. Они подходили по одному, улыбались 
и кланялись, и все время что-то мне гово­
рили. У меня не было другого выхода, как 
считать все комплиментами в мой адрес и 
отвечать «аригато» — по-японски «спаси­
бо». Но потом я узнал, что японцы всегда 
улыбаются, что бы они ни говорили. Так 
что, может, я зря твердил свое «аригато».

— Почему спектакль стал «Необыкно­
венным концертом», ведь сначала он на­
зывался «Обыкновенный концерт»?

— Да, в 45—47-м он был еще «Обыкно­
венный», но вскоре выяснилось, что мы 
«порочим светлый образ советского чело­
века, поскольку в спектакле нет ни одно­
го положительного персонажа». Сергей 
Владимирович нашелся: он выходил перед 
спектаклем на сцену, рассказывал о прек­
расной советской вокальной школе, назы­
вал имена прославленных певцов того вре­
мени и говорил, что кое-где иногда можно 
встретить... А потом ему надоело каждый 
раз выходить, и он доверил это мне.

DCE, кто знаком с Зиновием Ефимо- 
D вичем лично, знают, что он очень ос­
троумный собеседник. Действительно, он 
легко находит общий язык с разными лю­
дьми, в маленькой компании и выступая 
перед большой аудиторией. Недаром его 
друг еще с 30-х годов Давид Самойлов 
приглашает Гердта на свои встречи с чи­
тателями. Недавно на одном из таких тво­
рческих вечеров (он проходил в ЦДЛ) Са­
мойлов попросил Гердта принимать запис­
ки и читать их вслух. Развернув записку, 
Зиновий Ефимович иногда не мог удер­
жаться и отвечал на вопрос сам. Его от­
веты были стремительны и вызывали вол­
ну смеха. Когда зал успокаивался, на воп­
рос отвечал Самойлов — еще раз и совер­
шенно по-другому. Один мне запомнился 
особенно: «Почему в конце тридцатых — 
начале сороковых собралась такая прек­
расная поэтическая компания: Павел Ко­
ган, Михаил Кульчицкий, Сергей Наровча­
тов, Борис Слуцкий, Давид Самойлов?» 
Гердт ответил молниеносно: «Надо вовремя 
рождаться!»

Сказал о них — о гордости советской 
поэзии. Но и сам он «вовремя родился», 
ведь его биография повторила биографию 
его поколения. Его судьба так много вмес­
тила в себя, что этого жизненного опыта 
хватает на десятки ролей и даже... на меч­
ту любого актера — бессмертный образ 
Мефистофеля. Итак, следите за телевизи­
онной программой!

Беседу вела 
Светлана НОВИКОВА.


