
Приметы уходящего времени... Их 
очень много. Ведь то, в чем мы жи­

ли, явление, по-своему, замечательное, уникаль­
ное в истории человечества. Богатые запад­
ные бездельники платят огромные деньги, 
чтобы туристами побывать где-нибудь в 
джунглях или на островах с уникальной, нигде 
больше не встречающейся природой. А нам 
повезло: мы с рождения, бесплатно оказались 
в таком заповеднике — заповеднике абсурда, 
где все поставлено с ног на голову. Правда, 
жизнь в нем требует определенных навыков. 
Вот я, например, в самые тягостные брежне­
вские годы исхитрился и жил вполне хорошо. 
В 1977 году я пошел в «Союзпечать» на Ни­
кольской выписать журнал «Америка», но 
вместо него («Америки» на всех не хватило) 
выписал журнал «Корея». Это потрясающее 
издание, потрясающее! Скажем, фотография 
в полстраницы: «Жители Пхеньяна с вооду­
шевлением читают статью великого вождя 
корейского народа Ким Ир Сена». Длинная 
широкая улица, люди стоят в разных позах с 
газетой, читают. Человек двадцать. Счастли­
вые, с печатью глубокого удовлетворения на 
лице. Еще фото: великий вождь Ким Ир Сен и 
великий руководитель Ким Чен Ир прини­
мают делегацию коммунистов Дании. И ника­
ких больше фамилий: раз есть первые две — 
больше фамилий быть не должно, ни-ни. А на 
последней странице — черно-белые фотогра­
фии об ужасающей участи южнокорейских 
братьев... Я читал этот журнал от корки до 
корки, все статьи, выходные издательские 
данные, все! И меня на месяц хватало. Я выхо­
дил на улицу любимой Москвы с гордо подня­
той головой, как гражданин свободного демо­
кратического общества. Это была потряса­
ющая уловка, помогавшая жить в заповедни­
ке. И когда надо было идти к кому-то на день 
рождения, я брал в подарок один из номеров 
моего любимого журнала...

Вы знаете, я ни в одной из этих партий не 
состоял, однако соприкасался, конечно, 

не без того. Однажды мы с моим другом гита­
ристом нашего оркестра Мартыном Кирилло­
вичем Хазизовым были на Старой площади — 
перед очередной поездкой за рубеж с нами хо­
тел побеседовать некий ответственный това­
рищ... Нет, вначале я вам расскажу про Мар­
тына. Это был замечательный человек, кото­
рый прекрасно знал лабушский язык. Знаете, 
у музыкантов, лабухов, есть свой жаргон. 
Именно от Мартына я узнал, например, о 
смерти Сталина. У Мартына был приемник, 
который брал «Голос Америки». Мы ехали на 
спектакль, встретились на остановке трол­
лейбуса, и Мартын тихо мне говорит: «Минай 
залабал в сундук». Минаем лабухи звали Ста­
лина, такая у него была кличка — Минай. А 
политбюро, цэка — минайчата и минайчат- 
ник. Так и говорили: «В мшіайчатник идем». 
Это сейчас кажется смешным, а тогда произ­
носилось с уважением, без всякой иронии... 
Так вот мы с Мартыном в ожидании приема 
прогуливаемся по длинному пустынному ко­
ридору ЦК, и гитарист этак слегка приобнял 
меня. Вдруг из какой-то двери выходит чело­
век с папкой и, поравнявшись с нами, воскли­
цает: «Товарищи, как вы ходите! Вы понимае­
те, ГДЕ вы находитесь?! Здесь не парк культу­
ры!» В общем, влетаем мы с Мартыном к 
своему ответственному товарищу (его фами­
лия, кажется, была Щербаков), и он спраши­
вает: «Что с вами, чем вы так взволнованы?» 
Я: «Да вот... сделал грубое замечание...» 
Щербаков: «Вы что, думаете, здесь дураков 
нет? Здесь очень много дураков!..»

А вот еще, тоже, мне кажется, о партии, 
хоть и не очень смешно. У нас в доме много 
лет назад жила нянька, пятнадцатилетняя де­
вочка Рая. Из-под Тулы. И Райка часто рас­
сказывала, как они жили после войны. Изба с 
земляным полом, мать доярка, с утра до 
ночи на ферме. Отца на войне убили. Голода­
ли, ели одни драники картофельные, жарен­
ные на свечном сале. И вот однажды маму не­
ожиданно вызывают в Тулу. И весь день ее 
нет, появляется ночью, что-то держит в кула­
ке. Молчит, девочки на нее смотрят. И вдруг 
мать шваркнула оземь орден Ленина и сказа­
ла: «Сволочи, лучше бы кило муки дали!» И 
Райка с тех пор стала антикоммунисткой. 
Когда моя Катя плохо ела, она говорила: «Не 
будешь есть кашу, буду воспитывать в комму­
нистическом духе, узнаешь тогда!..»

Гнусные годы — 1951-й или 1952-й, по­
гоня за космополитами, расшифровки 

псевдонимов, убийство Михоэлса. Жуть, в об­
щем. И в это время мы оказались в одном ле­
нинградском гостиничном номере — приехав­
шие из Москвы Утесов, Саша Галич и я, жив­
ший в Питере целый год. Галич и Утесов

Зиновий ГЕРДТ:

«НАМ ПОВЕЗЛО:
МЫ ЖИЛИ В ЗАПОВЕДНИКЕ»

Недавние события разделили жизнь 
страны и жизнь каждого из нас на два 
этапа. Отдав швартовы под аккомпа­
немент героической симфонии, разы­
гранной на площади Свободной Рос­
сии, корабль коммунизма, ощетинив­
шийся орудийными стволами, с разве­
вающимися на ветру красными фла­
гами и победными лозунгами, марши­
рующими по палубам пионерами, не­
изменным Ильичем вместо русалки 
на носу, похоже, отчаливает от наших 
берегов. Часть истории страны, кусок 
жизни каждого из нас... Если помните, 
основоположник заметил: с прош­
лым надо прощаться, смеясь. Попро­
буем? С этой идеей я и пришел к Зино­
вию Ефимовичу Гердту. Один совет: 
перед чтением интервью зажмурьте 
на секунду глаза, вспомните лицо 
Гердта, неповторимый вкрадчивый 

голос... Все, можно открывать.

прямо с поезда пришли ко мне завтракать. Мы 
обнялись и сразу друг другу показываем: 
только тихо. К губам прижимается палец, 
губы безмолвно шевелятся... Через три ми­
нуты мы про все, естественно, забыли. И по­
шли самые жуткие антисоветские анекдоты. 
Хохочем, валяемся по диванам... И вдруг зво­
нит телефон. Резкий такой звонок. Боже, 
пропали... Саша взял трубку, и я слышу — от­
бой, пи-пи... Галич между тем делает вид, что 
внимательно слушает, вставляет: «Хорошо... 
хорошо». Потом кладет трубку и произносит: 
«Просили подождать. Меняют бобину».

А вообще к КГБ у меня очень теплое отно­
шение. У меня был знакомый малый... в об­
щем, из тех, которые всегда ездили с нашим 
театром за границу, их представляли так: 
«Это сотрудник Министерства культуры». А 
мы их между собой — не знаю, почему — 
называли «сорок первыми». И с одним таким 
малым по имени Игорь у меня сложились 
очень теплые отношения. Как-то в Испании я 
жутко напился в каком-то обществе дружбы. 
Утром в номер приходит Игорь, приносит пи­
рожок, бутылку простокваши, алкозельцер и 
говорит: «Госбезопасность о тебе заботится! 
Это я тебя вчера привел, раздел и спать уло­
жил»... В те же дни мы гуляли с ним по пло­
щади Торос в Мадриде, присели на скамейку. 
Игорь задумчиво говорит: «Зиновий Ефимо­
вич, я недавно взял твое досье... Ну знаешь, 
это том Маркса, это «Капитал»! Но не бойся. 
Я был у генерала, поручился за тебя, и он раз­
решил всю эту макулатуру сжечь. Сейчас в 
твоей папке одни анкетные данные». Я легко­
мысленно так отвечаю: спасибо, конечно, но 
мне, мол, все равно, что мне сделают, ну за 
границу не пустят, так я поездил достаточно, 
посадить не посадят, времена не те... Игорь 
выслушал мою болтовню и медленно, четко 
произносит: «Времена ТЕ, Зиновий, времена 
всегда ТЕ...» Я и сейчас думаю: а действи­
тельно ли кончились ТЕ времена?

Яс 1945-го по 1982 год служил у Образ­
цова. Детский театр, никакой полити­

ки, праздник каждый вечер. Но и там, вы 
знаете, случались какие-то мелкие и возмож­
ные только в нашей стране накладки. Ска­
жем, был у нас старинный автор, замечатель­
ный человек Георгий Георгиевич Ландау. И 
как-то он написал по заказу кукольную пьесу 
«Кот и заяц». Они антиподы: заяц ведет себя 
разумно, добропорядочно, а кот такой отор­
ва, все время попадает в неприятные истории. 
Написав пьесу, Ландау понес ее визировать в 
репертком, получить разрешение на поста­

новку. Молодой цензор внимательно прочи­
тал пьесу и говорит: «Что ж, неплохо, но вот 
один эпизод... У вас тут заяц говорит: «Кот, я 
дам тебе хороший совет». А кот отвечает: «Не 
нужны мне твои советы»... Ландау: «Ну да, он 
отвергает...» — «Да вы вслушайтесь: «Не 
нужны мне твои СОВЕТЫ» Тут по Ландау 
дошло: «А, вы имеете в виду советы габочих 
(он грассировал), кгестьянских и солдатских 
депутатов?! Молодой человек, я бы в жизни 
не догадался, ну как же лов_ко у вас мозги уст- 
гоены! Спасибо большое, я обязательно пеге- 
делаю это место!..» Уже выходит, но у дверей 
останавливается. «Да, вы знаете, я сейчас 
ехал в метго, и там туча антисоветских лозун­
гов!» — «Как, в метро? Какие?!» — «Нет вы­
хода. Нет выхода. Выхода нет...»

Вообще с приемкой спектаклей нередко 
случались забавные и... унизительные, да, 
унизительные вещи. В брежневские времена 
мы выпускали «Божественную комедию». 
На генеральную репетицию приходят три 
чиновника, кажется, из министерства, один 
совсем молоденький, лет двадцати восьми. 
Спектакль молча посмотрели, посовеща­
лись, потом один из них подходит к арти­
стам, Образцову, показывает на Создателя 
(кукла такая, если помните): «Надо по­
стричь». Он имел в виду брови. Широкие 
брови куклы кого-то напомнили высокой 
комиссии. Естественно, мы отклеили поро­
лон, подрезали...

То обстоятельство, что я долгие годы слу­
жил у Образцова, являлось для меня лично 
своего рода охранной грамотой, что ли. В те­
атре было все — интриги, несправедливос­
ти, любимчики. Все как везде. Но что осо­
бенно отличало Образцова — аллергия на 
любые проявления национализма. Сколько 
прекрасных поступков совершил этот чело­
век в те жуткие годы... Как-то (в период 
борьбы с космополитами) в театр пришел 
приказ из министерства — сократить четы­
рех человек в оркестре. Образцов собрал 
худсовет, обрисовал ситуацию и говорит: 
предлагаю сократить Иванова, Петрова, 
Сидорова и Новикова (фамилии я точно не 
помню). А это лучшие музыканты! Я вскри­
чал: «Сергей Владимирович, в своем ли вы 
уме?! Давайте сократим Гомберга, Файнбер- 
га, Цыперовича... Это слабые музыканты, 
оркестр с их уходом ничего не потеряет!..» 
Образцов побелел и сухо произносит: «Това­
рищи, совсем забыл, мне надо срочно пере­
говорить наедине с Зиновием Ефимовичем». 
А затем набросился на меня, как барс: «Вы 

что, идиот? Вы не понимаете, что творится в 
стране?! Где Гомберг, Файнберг найдут ра­
боту, их семьи умрут с голода! А Иванова, 
Петрова с радостью возьмут в любой ор­
кестр...» Вот так поступил истинный рус­
ский интеллигент...

Очень советское понятие — блат. Достать 
по блату, по знакомству, с «черного» хо­

да. Иностранец никогда не поймет, что это та­
кое. А мне в этом смысле повезло — мелькаю 
на экране, на радио выступаю. В общем, узна­
ют, делают какие-то поблажки, и я этим поль­
зуюсь, потому что иначе жить нельзя. Вот 
только сахар по талонам выкупить не могу... 
В связи с «узнаванием» была такая смешная 
история. Обедаю я как-то дома, телефонный 
звонок: «Алло, Зиновий Ефимович? Вас из 
пятидесятого беспокоят». Думаю: какого пя­
тидесятого? Отделение милиции у нас другое, 
почта 311-я. Голос: «Из пятидесятого «Мясо», 
на улице Кирова. Вы были вчера в магазине 
«Инструменты»? — «Да, сверла покупал». — 
«А к нам не зашли. Обижаете! Вам что, теля­
тина не нужна? Вырезка?» — «Нет-нет, гово­
рю, даже очень». — «Так заходите, о чем 
речь. И не думайте, что нам что-то от вас нуж­
но. Хотите я вам билеты в ваш театр достану? 
Четыре штуки?..» Мы с женой очень сме­
ялись потом. Я лично два билета в свой театр 
еще мог бы устроить. Но четыре... вряд ли. 
Неловко просить.

Почему мы так жили и живем? Ничем не 
хуже других, ничуть не глупее, а живем 

так, что стыдно перед всем миром. Я когда ду­
маю об этом, вспоминаю одну историю. Во 
время войны я как-то лежал в госпитале. И ко 
мне в палату комсостава из солдатской пова­
дился ходить парень лет двадцати. У него 
была фамилия Бляхин, я хорошо запомнил. 
Он писал стихи и носил мне на рецензирова­
ние. Эпигонские, под Есенина, про какие-то 
кабаки, в которых Бляхин никогда не был, да 
еще написаны эти стихи были на обрывках га­
зет, обоях. Бумаги-то не было. Я говорил: 
Бляхин, почему ты пишешь о кабаках, ведь 
ты воевал, пиши о том, что видел, знаешь... 
Как-то Бляхин приходит: ну, старший лейте­
нант, оставляю вас на неделю, мне рулон 
обоев принесли, так что сажусь за поэму. И 
действительно, дней через десять Бляхин по­
является с рулоном. Читаю: красным каран­
дашом идет название — «Обелиск». И начи­
нается как-то так, допустим: «Деревья ли- 
сть.чми оделись... та-та-тз. обелиск». ^іктаю 
дальше и глазам своим не верю: в каждой 
строфе обелиск, и ударен не по тому месту. 
Спрашиваю: Бляхин, как называется поэма? 
Он: «Обелиск». С ударением на «е». Пони­
маешь, говорю, Бляхин, мне очень жаль, но 
ужасная ошибочка вышла. Он не обёлиск. Он 
обелиск. Бляхин просто задохнулся: «Да вы 
что, у меня там двести куплетов, и в каждом 
обелиск!!» Ничего, говорю, нельзя сделать, 
он никогда не будет обёлиском... В общем, 
расстроенный Бляхин ушел из моей палаты и 
очень долго, к моей радости, не появлялся... 
Понимаете, мне кажется, что мы когда-то 
очень давно тоже сделали одну, но роковую 
ошибку. Не по тому месту ударили. Нам пока­
залось скучным жить как все люди. И мы ре­
шили срочно, в кратчайшие сроки соорудить 
рай на земле. И соорудили ад. И сейчас нет, я 
убежден, другого выхода, кроме как терпе­
ливо исправлять все двести куплетов. Рабо­
тать по тем законам, по которым живет весь 
мир. Я очень боюсь, что новая власть, кото­
рую я очень (это честно) уважаю, может под­
даться соблазну сделать все побыстрее, в об­
гон, и опять ударит не по тому месту. А этого 
делать нельзя. Народ не выдержит, он на гра­
ни...

Чего бы я пожелал себе, всем нам, прожив­
шим жизнь в заповеднике и начинающим ее 
в... даже не знаю, как сейчас назвать нашу 
страну? Посмотрим. Так вот я бы хотел поже­
лать. .. Знаете, у меня есть друг, потрясающий 
грузинский драматург Резо Габриадзе. Пре­
красные миниатюры с дорожными рабочими 

ѵ — помните? — это все по его сценариям. Он 
такой же талантливый, как Норштейн. Резо в 
дни путча был в Москве и потом сказал такую 
фразу: «Я не узнал москвичей. Они все похо­
дили на иностранцев...» Горько, наверное, 
когда тебя, желая похвалить, сравнивают с 
иностранцем. Но Резо можно понять: он уви­
дел в лицах людей зарождающееся чувство 
собственного достоинства. То, чего все мы — 
и рабочие, и знаменитые артисты, и... все! — 
были лишены долгие годы. И если мы сохра­
ним это чувство, то не позволим больше ни­
кому загнать себя в заповедник...

Записал
Владимир КОНСТАНТИНОВ.
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