
Чашка кофе 

у камина АРТИСТ НАД ПРОПАСТЬЮ
Я зол, потому что голоден. Вооб­

ще-то мы идем в гости к Зиновию 
Гердту. Но я бы сначала охотно сог­
ласился перекусить, а потом уже 
брать интервью. Мы сегодня целый 
день проболтались по Мюскае, так и 
не удосужившись поесть. У Катерины 
с собой только яблоко. Что ж...

Дверь открывает жена Зиновия 
Ефимовича — Татьяна Александров­
на. Входим в большую комнату. Боль­
шой она стала потому, что когда-то 

- была снесена стена между двумя 
L комнатками. Огромная лампа на сто- 
L ле. Верхний свет погашен. Гердты 

ужинают. Нас тоже приглашают к 
g столу. После третьего раза соглаша- 
> емся. Да, и к сердцу журналиста 

путь лежит порой через желудок.
В углу — 75 роз. Это подарок ермо- 

ловцев на день его рождения.
С чего начать разговор! Мы начи­

наем с начала — «путь в искусстве». 
Конечно, шаблон! Зиновий Ефимович 
досадует: «Об этом столько раз го­
ворено». Простите, Зиновий Ефимо­
вич, но иначе мы можем пропустить 
что-нибудь важное...

между
НАМИ И СОБОЙ

— КАК НАЧИНАЛСЯ мой 
путь в искусстве? Это так же 
случайно, как происходит 
очень много прекрасного. Но 
и закономерно, в какой-то ме­
ре. По образованию я — сле­
сарь-электрик. Окончил ФЗУ — 
фабрично-заводское училище, 
в котором был ТРАМ — театр 
рабочей молодежи. Меня поз- 

в вали в ТРАМ, и я приглашение 
а принял. В качестве руководите- 
_ лей туда пришли два взрослых 
I человека: Алексей Николаевич 
. Арбузов и Валентин Николае­

вич Плучек. Потом уже была

театральная студия, совместно 
сочиненная пьеса «Город на 
заре». И все было бы прекрас­
но, но началась война.

Мы пошли на войну. Меня 
ранило. И о театральном поп­
рище надо было забыть. Это 
было очень печально. Но од­
нажды в госпитале я увидел 
выступление кукольного теат­
ра. Я подумал: там есть ширма, 
а за нею не видно, как ходят 
актеры. И после госпиталя я 
пришел к Образцову. Прослу­
жил у него тридцать восемь 
лет. В 82-м ушел.

В качестве конферансье вы­
ходил пять тысяч раз. М-да... 
Это ошеломляющая цифра — 
с одной стороны, а с другой — 
я могу заверить публику, что 
никогда мне не было скучно 
играть конферансье. Никогда! 
Потому что каждый день нахо­
дилась какая-то новенькая чер­
точка, фразочка. Там была мас­
са отсебятины, своеволья, им­
провизации. Что-то закрепля­
лось, что-то уходило — в связи 
со злободневностью, временем, 
которое менялось. И всегда 
было интересно играть.

Мне вообще никогда не бы­
ло скучно играть. Видимо, это 
еще потому, что у меня были 
выходы на кино, радио, телеви­
дение. Я как-то вырвался из-за 
ширмы. Но навсегда ширму не 
покидал. Это было святое! И 
съемки — всегда в свободное 
от спектаклей и репетиций вре­
мя. В театре же и ревновали, 
и не отпускали! Но я не зани­
мался делом, которое могло 
стать однообразным. Были ка­
кие-то отвлечения и развлече­
ния на стороне! Но это калам­
бур — развлечением это ни­
когда не было. К тому же, к 
кино я относился весьма стро­
го, потому что уже было имя, 
которое, каждый день надо 
было поддерживать и оправды­
вать. Оправдывать какую-то 
приверженность публики, что­
бы не огорчать ее. Я знаю, 
что если я люблю человека — 
например, какого-то политиче­
ского деятеля, мне бывает до­
садно, когда у него случаются 
ошибки, промашки. Но я его 
оправдываю, потому что я — 
пристрастный человек. Но ког­
да это длится и длится, я начи­
наю его разлюбливать. И могу 
разлюбить окончательно! Я 
огорчусь...

Другое дело, что этот неу­
давшийся переворот опять 
чрезвычайно повернул меня к 
Горбачеву, потому что он в 
несчастном положении, а вся­
кое несчастие вызывает сочув­
ствие. Тем не менее, я жутко 
огорчился тем, что первые его 
слова были не «спасибо, ребя­
та!». Ведь первые его слова

должны были быть словами 
благодарности! Благодарности 
людям, которые поставили 
свою жизнь под абсолютную 
пропажу, абсолютную угрозу. 
Но они все-таки выручили 
своего президента, как бы 
они к нему не относились. Я 
не уверен, что Ельцин так уж 
возлюбил Горбачева после 
всего того, что он с ним сде­
лал. Но Ельцин понял: человек 
в .несчастье и его надо выру­
чать. Есть простые человече­
ские объяснения всякому 
сложнейшему процессу. И я 
вообще за такие объяснения 
народу, потому что я тоже — 
народ, я — публика. Я должен 
знать правду.

Но надежд сейчас становится 
все меньше и меньше. Хотя я 
пытаюсь себя вздрючить: нет, 
нельзя унывать! Но надежд 
меньше. Видимо, это оттого, 
что во всех планах государст­
ва с самого начала, с 17-го го­
да, стояли в одном ряду идео­
логия, политика, экономика. 
Культура стояла на самом пос­
леднем месте! А это гибельно 
для общества. И сейчас такое 
время, что люди смогли бы 
смириться с отсутствием кол­
басы, если бы были задеты за 
живое духовным воспитанием. 
Но надо задеть их за живое! А 
время упущено. Эти шесть лет 
мы занимались не тем. Мы со­
вершенно не знаем, что такое 
правовая культура. Американ­
цы духовнее нас? Да ничуть! 
Но у них есть правовая культу­
ра, они знают, что защищены 
законом.

В мае этого года мы с женой 
были в Вашингтоне, в Кеннеди- 
центре, где Ростропович на 
столетие Прокофьева играл 
три концерта. Он сам все это 
организовал. И устроители в 
антракте говорили: «Слава! Это 
все — Слава!». Его там никто 
Ростроповичем не зовет. И 
он — единственный с именем, 
без фамилии. И был трехты­
сячный зал. Разные совершен­
но люди. Но я никогда не ви­
дел ничего подобного — еди­
нение в духовном порыве трех­
тысячного зала. Видимо, такое 
мы испытывали только на бар­
рикадах.

Нет, я не был на баррика­
дах — меня не пустили. Я рвал­
ся, но я бы и не выстоял там — 
у меня уже и сердце не то, и 
ноги... Хотя я понимаю, что я 
должен был там быть... Все бы­
ло ужасно — словно просто 
кончается жизнь. И я думал, о 
самоубийстве. Хотя я не имею 
на то права: от меня зависит 
довольно большое количество 
народу. Не в экономическом 
смысле даже (хотя и это тоже 
присутствует), а в душевном. 
Конечно, это невозможный для 
меня поступок. Но 10 июня, на­
кануне президентских выборов, 
я ночью сказал дома: «Если мы 
проиграем, я уезжаю отсюда в 
Вильнюс». Почему-то я выб­
рал Вильнюс, во всяком слу­
чае — Прибалтику. Там я готов 
терпеть, что угодно. Я знаю, за 
что они борются, я знаю, как 
они жаждут свободы. У них 
расстояние между свободой и 
несвободой гораздо короче,

чем у меня. Я свободен был 
только на войне — более или 
менее— если не было рядом 
особиста. У нас был такой 
младший лейтенант Тупинин, 
перед которым и командир 
дивизии, генерал, чувствовал 
себя не очень ловко...

Свобода — невозможно 
трудная вещь. К ней приспосо­
биться довольно сложно. За 
рубежом, зайдя в магазин, ты 
постоянно находишься перед 
выбором: купить ту горчицу 
или эту? А ее — восемьдесят 
сортов! Ездить на этом автомо­
биле или на том? Просто так 
прошвырнуться в кино — этого 
никто себе не позволяет. Все 
считают деньги! Через месяц 
я могу посмотреть эту же кар­
тину, но заплатив на четыре 
доллара дешевле. И это плани­
руют люди довольно состоя­
тельные! Зато мы никогда не 
зависели от денег. В амери­
канском доме во время ужина 
в вашу честь на столе, в луч­
шем случае — только курица! 
Все считают деньги. А вот рус­
ские американцы шикуют на 
всю катушку! Но это нуво- 
ришество, дурной вкус. Это 
не наследственный богач, а 
из грязи — в князи. Это очень 
смешно. Люди надевают ме­
ха, чтобы показать, что 
они у них есть. Один знакомый 
показал мне, в своем подвале, 
в котором были и гараж, и 
комнаты, и бар, шесть шуб 
из соболей и норок, которые 
его жена в жизни не сносит! 
Там их негда носить! Там нет 
таких холодов. Это очень

смешно — видеть таких бога­
тых людей...

Счастье в чем?.. А если пере­
менить вопрос: счастлив ли я?.. 
Нет. Хотя это, конечно, звучит 
нагло и кокетливо, но это чи­
стая правда. Я глубоко несчаст­
лив, потому что только я один 
знаю пропасть между тем, за 
что я слыву, и тем, что есть на 
самом деле. И это меня гло­
жет, съедает, не дает уснуть. 
Вроде бы: уж кто состоялся, 
как не я?! Все у меня есть: зва­
ния? — любые! приятие публи­
ки? — повсеместное! Чего я 
рвусь? На что еще жалуюсь?.. 
На улице люди кланяются. Са- 
мь'іе главные конфликты — в 
очереди за водкой: я стою, а 
мне предлагают пройти без 
очереди. Но я не могу это 
сделать!.. Да, бывают по­
ступки, за которые я прек­
расно к себе отношусь. Но так, 
чтобы себя возлюбить, не потя­
ну. Я не потяну на мою любовь 
ко мне. Вот это и делает меня 

^глубоко несчастным. Я пони­
маю свое несовершенство. Хо­
тя я, в общем, ничего дурного 
специально не делаю... Биогра­
фия? — нормальная. Большой 
дом. Автомобиль. И дача в 
тридцати минутах с зимним до­
мом. Все есть. Но не в этом
дело...

С Зиновием Гердтом 
говорили: 

Екатерина СЕРОВА 
, и Сергей ШАПРАН.

Фото авторов.


