
Чммдрі. -Ш.-Цыа-с, Щ. 
нашей гоапиной

Как-то мы с Олегом Меньшиковым 
сидели в его гримерной комнате в Теат­
ре имени М. Н. Ермоловой, о чем-то бе­
седовали, как вдруг вошел Зиновий 
Гердт и, хитро посмотрев на нас, воск­
ликнул: «Вы тут сидите, а в пятистах 
метрах от вас головы летят!». «Какие 
головы?» — изумились мы. «Как ка­
кие?! Горбачев всех бездельников с ра­
боты снимает! Вы только представьте се­
бе, какие времена наступили!». Мы пред­
ставили. «Олег,— обратился он к Мень­
шикову,— что ты сейчас читаешь?». 
«Льва Толстого» — ответил тот. «А я 
все больше Михаила Сергеевича...» — 
с наслаждением произнес Гердт. Это бы­
ло в январе восемьдесят шестого...

И вот мы с Зиновием Ефимовичем 
пьем кофе на его даче. За окнами — 
девяносто второй.

Зиновий Гердт: 

«ОТЕЦ 
СЕРГИЙ
ВО МНЕ НЕ НОЧЕВАЛ...»

— Зиновий Ефимович, вы 
сегодня такой же оптимистич­
ный!

— Сегодня я не такой опти­
мистичный — Михаила Серге­
евича не читаю, но не потому, 
что я его разлюбил: я понял, 
что он тоже человек, не ли­
шенный слабостей. Но его 
главной заслуги я никогда не 
забуду. Даже хотя бы то, что 
мы с вами сейчас разговарива­
ем о первом лице государства 
в вольных тонах,— без него 
было бы невозможно. Я никог­
да не забуду, что он сделал 
для меня лично,— он дал мне 
свободу. Еще я не забуду мо­
лодого человека, хорошо мне 
знакомого с его детства, кото­
рый брал у Горбачева, уже у 
бывшего президента, интервью 
(теперь этот малый — знамени­
тый редактор) и в конце бесе­
ды похлопал Михаила Серге­
евича по плечу — это очень 
некрасиво с его стороны, но 
он себе это позволил- по той 
же с імой причине.

— Горбачева считают несвое­
временным человеком, мол, 
пришел к нам не в свое вре­
мя, потому и не был понят 
своим народом...

— Я не энаю, каким должен 
быть человек, с какой мис­
сией, чтобы заскорузлое в со­
вершенном рабстве общество, 
довольное своим рабством, 
могло бы понять его. Вот сей­
час говорят: «При Брежневе 
все было...». Не понимая, что 
было-то все в Москве, а в Ту­
ле уже не все было. Я помню, 
у нас в Тульской области была 
знакомая девочка — ее мама 
работала свекловодом, а они с 
сестрой питались тем, что тер­
ли на терке мороженую кар­
тошку, смазывали сальной 
свечой сковородку и пекли 
драники... И это не в войну! 
Так вот их маме вручили ор­
ден Ленина, и когда она вер­
нулась с ним домой, то швыр­
нула этот орден о земляной 
пол и сказала: «Лучше бы до­
сок на пол дали!». Так что все 
эти разговорчики относительно 
того, как было прекрасно при 
Сталине и как необыкновенно 
хорошо при Брежневе,— такая 
чушь! Рабская чушь!

Нельзя быть счастливым, по­
нимая, что ты раб, и быть сча­
стливым в своем рабстве. А 
вот сегодня я не раб. Хотя, 
казалось бы, я человек выде­
ленный — работал в Театре 
Образцова — этот театр всегда 
был на виду, обласкан прави­
тельством. С сорок девятого 
года я уже бывал в капитали­
стических странах — мы каж­
дый год куда-Нибудь ездили, 
и, несмотря на это, я был со­
вершенный раб! Я! А уж что 
об остальных говорить... Одна 
женщина сошла с ума, когда ее 
не пустили в Болгарию из-за 
подметного письма. Если наме­
чалась поездка за границу, так 
называемый «коллектив» — чу­
довищное образование — за­
валивал райкомы и министер­
ство анонимными письмами. А 
если у кого-то случался ин­
фаркт— я видел счастливые 
лица. Это чудовищно. Есть та­
кая поговорка: у соседа умер­
ла корова — что мне сосед, 
что мне его корова? А все 
равно приятно... Это безнрав­
ственно.

— Помните, когда Борис Ни­
колаевич Ельцин приехал из 
Минска после подписания 
«тройственного Союза» в Бело­
вежской пуще, у трапа само­
лета его спросили: может 
быть, это не этично по отно­
шению к президенту Горбаче­
ву] Он ответил, что в данной 
ситуации его не волнуют эти­

ческие нормы... Что вы хотите 
от простых смертных!

— Политика — вообще вещь 
безнравственная — это давно 
доказано. Политика — вещь 
свирепая, которая никого не 
щадит. Но не забывайте, что 
Ельцин во время ареста Горба­
чева в Форосе первым делом 
потребовал освобождения пре­
зидента — своего соперника,— 
импонирующий народу посту­
пок...

— Но ведь вы же не будете 
спорить, что августовский пере­
ворот девяносто первого года, 
грубо говоря, сыграл на руку 
Борису Николаевичу, и наивно 
полагать, что он должен был 
вести себя как-то иначе...

— Да, да... Я понимаю. Это 
нормальный политический по­
ступок. Ленин в семнадцатом 
году тоже ни с кем не цере­
монился, а воспользовался си­
туацией. Надо уметь играть. 
Но не поперек души. Я не ду­
маю, что Ельцин способен на 
подлость. Опять-таки, может 
быть, это мое романтическое 
представление о человеке.

— Семьдесят лет у нас была 
только одна точка зрения. Те­
перь — другая, но тоже одна. 
Не бросаемся ли мы из край­
ности в крайность!

— Согласен. Если вспомнить 
фильм Станислава Говорухина 
«Россия, которую мы потеря­
ли», там много интересных 
документальных подробностей, 
но я их все и раньше знал — 
ничего нового он мне не ска­
зал. Я очень хорошо к нему 
отношусь, и он ко мне, наде­
юсь, тоже. Но здесь Говорухи- 
на занесло в одну сторону: он 
выработал концепцию и целую 
жизнь нескольких поколений 
огромной страны подобрал 
под нее. Есть такие люди: взя­
ли три-четыре примера, кото­
рые звучат очень убедительно 
и — все. А когда спросишь: «А 
этот?». Отвечает: «Я про это не 
думал...», Ну не хочет человек 
про это думать! Так и Стани­
слав. Насколько он взбудора­
жил меня своей предыдущей 
картиной «Так жить нельзя», 
настолько разочаровал этой.

— Картина создает ощуще­
ние, что приличных людей в то 
время вообще не было, во 
всяком случае, в окружении 
Ленина...

— Чтобы совсем не было — 
не складывается такого впе­
чатления, не все были плохими 
людьми — тому много приме­
ров. Они и сейчас есть. Я в си­
лу и возраста, и воспитания, и 
сложившихся жизненных об­
стоятельств — конформист. Я 
всю жизнь им был. Делай вид, 
что все прекрасно, хотя на 
кухне с очень небольшим ко­
личеством друзей я был со­
вершенно откровенным, но в 
шестьдесят восьмом году на 
Красную площадь не вышел. Я 
думал: а как будет дочка? А 
жена? Я не сумел поставить 
себя выше собственного бы­
тия — кишка тонка. А есть лю­
ди, что пошли,— такие всегда 
были. Вспомните Сахарова, на 
которого орали на съезде...

— Эти жуткие бабы...
— Жуткие... Но порядочные 

люди были всегда. Есть такое 
четверостишие, кажется, у Ев­
тушенко:

Был Галилей не всех умнее... 
О том, что вертится Земля, 
Знал кто-то раньше Галилея, 
Но у него была семья...

А Андрей Дмитриевич ста­
вил это выше — это удел гени­
ев...

— У гениев вообще бывает 
нормальная жизнь!

— Не думаю. Я жил рядом 

с гениями, но благополучной 
жизни не встречал.

— Это какой-то рок!
— В нашей стране — да. 

Помните, Борис Годунов гово­
рил: я все сделал для этого 
народа, но любить они умеют 
только мертвых.

— Только горе открывает 
нам великое и святое.

— Это очень российское. 
Видимо, нормальная человече­
ская жизнь, сложившаяся с 
детства в любви и гармонии, 
не нуждается в горе, хотя мы, 
живя в этой стране, понимаем, 
что без страдания человек не 
может сложиться как личность.

Однажды мы с Татьяной 
Александровной, моей женой, 
в одно прекрасное воскресное 
утро сидели в скверике в Цю­
рихе, а мимо шли улыбающие­
ся пожилые люди — совершен-, 
но счастливые. И вдруг Таня 
меня спрашивает: «А ты бы 
хотел жить здесь? Нет, не пе­
реместиться сюда, а родиться 
здесь?». «Да не приведи, Гос­
поди! — воскликнул я.— Они же 
не знают страданий!»

— Вы когда-нибудь ощуща­
ли пустоту жизни!

— Пустоты — нет, а трагич­
ность ощущал всегда. Ложусь 
с этой мыслью и просыпаюсь 
с ней: не состоялся!

— Это вы-то не состоялись!
— Да! У Маяковского есть 

строки что-то вроде: любовь — 
это значит в глубь двора сры­
ваться... ревнуя к Копернику... 
Его, а не мужа Марии Иванов­
ны, считая своим соперником... 
Ревновать надо к Копернику. 
То, что я живу лучше, чем мой 
сосед-обыватель,— это не до­
стижение. Я не могу быть бла­
годарен судьбе за достижения 
моей практической жизни — 
спокойно сидеть в концертном 
зале и слушать игру хорошего 
пианиста — я ужасно завист­
лив. Художник в течение пяти 
минут может набросать на бу­
маге что-то божественное — 
мне это совершенно не дано. 
Как ему это удается? Почему 
я не знаю, скажем, грузинский 
язык, чтобы читать стихи гру­
зинских поэтов в подлиннике? 
Я уже никогда этого не узнаю. 
Зря думают, что жизнь челове­
ка, который на виду, безоблач­
на и прекрасна. Если б кто-ни­
будь знал мои страдания!

— Есть такая притча: некий 
царь в древности заманил в 
свой сад Сатира — Бога-зверя 
и допытывал его: в чем высшее 
счастье в жизни! Сатир обер­
нул к нему свое бледное зве­
риное лицо, искаженное стра­
данием, и произнес загадоч­
ные и жуткие слова: «Высшее 
счастье — совсем не родиться. 
А рожденному — как • можно 
скорее умереть...».

— Если суметь вознестись 
над миром и жизнью на такую 
философскую высоту, то, ко­
нечно, лучше не родиться, но 
раз уж родился, хотя бы про­
жить жизнь так, чтобы помень­
ше было совестно. О том, что­
бы вовсе не было стыдно,— не 
может быть и речи. Обязатель­
но есть за что стыдиться: по­
такал страстям... Ну нет в тебе 
Отца Сергия — не ночевал он 
никаким образом — палец се­
бе не отсечешь за то, что воз­
желал. Потом начинаешь му­
чаться: зачем мне это было 
нужно? У Канта есть дивная 
запись: мочеиспускание —
единственное наслаждение, не 
оставляющее укоров совести. 
Все остальные... Нажрался. За­
чем? Напился. Зачем? Любов­
ные связи. Зачем мне это бы­
ло нужно? Муки совести не 
будут давать мне покоя до 
конца понимания своего несо­
вершенства, хотя, с другой сто­

роны, это залог того, что я 
что-то еще преодолеваю и со­
вершенствуюсь. И в этом мне 
помогают моя семья и мои 
друзья.

Однажды моя жена пришла 
к высокому выводу: дружба — 
величественнее любви. Потому 
что любовь бывает без взаим­
ности, а дружба без взаимно­
сти не бывает. Здорово, да? 
Друзей у меня очень немного, 
но положиться на них я могу 
полностью.

— Это какие-то «столетние» 
друзья, да!

— Необязательно. Есть со­
всем недавние — двадцать лет, 
скажем.

— Двадцать лет — недавние!
— Позавчера познакоми­

лись...
— Вас когда-нибудь предава­

ли в жизни!
— Здесь, в нашем дачном 

поселке, живет один литера­
тор, который был со мной до 
некоторых пор в добрососед­
ских отношениях. И вот когда 
я выхожу на аллею прогулять­
ся, то всегда думаю: «Если я 
сейчас его встречу и он ска­
жет мне: «Здравствуйте, Зино­
вий Ефимович», я ему отвечу: 
«Знаете что, давайте с вами 
не будем • знакомы...». Прек­
расную фразу придумал, да? 
И вот иду я довольный собой, 
он подходит ко мне и говорит: 
«Здравствуйте, Зиновий Ефи­
мович!». «Здравствуйте»,— го­
ворю ему я, называя его по 
имени и отчеству... Вот и такая 
есть еще у меня слабина. Я 
нахожусь в вечном конфликте 
с самим собой. То маленькое 
обстоятельство, что я принят 
среди людей, не помогает 
мне — есть пропасть между 
тем, за кого меня принимают, 
и тем, что я есть на самом 
деле.

— Зиновий Ефимович, я хо­
чу вернуться к началу нашей 
беседы — к разговору о нрав­
ственности. Однажды философ 
Василий Розанов разразился 
оскорбительной статьей в ад­
рес Александра Блока (Роза­
нов пишет об этом в своих 
воспоминаниях], и когда они 
встретились, Блок первый про­
тянул ему руку... Как бы по­
ступили вы в такой ситуации!

— На такое способны толь­
ко гении — этот вопрос не ко 
мне. Только гений способен 
повести себя, с нашей челове­
ческой точки зрения, не по­
людски. Для нас это ненор­
мально—своему обидчику пер­
вым протянуть руку. Другое 
дело, если у тебя попросили 
прощения, а первому... у Да­
вида Самойлова есть замеча­
тельная поэма — «Сон о Ганни­
бале», где Ганнибал мстит 
своей жене за то, что она яко­
бы ему изменила: он ее всю 
жизнь преследует — что он 
только не делает! В сущности 
она двадцать лет была на ка­
торге, и вот синод назначает 
схиму и развод... В поэме есть 
удивительные строчки:

Арапу бедный правнук!
Ты не мстил, 

А, полон жара, холодно 
простил 

Весь зтот мир в часы 
телесной муки, 

Весь зтот мир, готовясь 
с ним к разлуке.

А Ганнибал не гений,
потому 

Прощать весь мир
не свойственно ему...

— Вы уже знаете, в чем он, 
смысл жизни!

— Ах, если б я знал!

Беседу вела
Лидия ГАЛУЩЕНКО.


