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Зиновия Гердта узнают, даже 
если ' он за кадром, лишь по 
чертовски гердтовскоиу темб- 
РУ-

Сегодня он наш — вот он, в 
редакции, можно даже потро­
гать, а завтра непринужденно 
сказать знакомым: «Представь, 
вчера мы с Зиновием Ефимови­
чем пьем себе чай, и он выдает 
такую историю, все просто лег­
ли!».

Вряд ля типографская краска 
сумеет передать все оттенки 
гердтовского повествования.

Но, черт возьми, везде надо 
, пытаться! Новую ж систему 
• строим, господа!

— Я целые три недели не 
был <в родном государстве и бо­
юсь, не отстал ли я от жизни, 

сказал Зиновий Ефимович.
Мы дружно его заверили, 

что ничего существенного не 
произошло, все в порядке, все 
по-прежнему грызутся, цены 
свободны, как никогда...

— Зиновий Ефимович, ощу­
щаете ли вы, что сегодня даже 
по самым политизированным во­
просам очень активно прислу­
шиваются к мнению писателей, 
актеров, режиссеров, музыкан­
тов, певцов?-

— Да, я это ощущаю. Эго в 
большой степени идет от узна­
ваемости, от публичности. А я 
вдобавок, для вящей узнавае­
мости, еще я хромаю. С одной 
стороны, эта повсеместная уз- 
ваваемость в наших условиях 
дает определенный комфорт. Но, 
с другой стороны, из-за этой уз­
наваемости уже гораздо сложнее 
тайно встречаться с дамами. 
Невозможно пройти через двор 
— вон, говорят, Гердт ковыля­
ет к Изольде Сергеевне в 
35-ю квартиру... «Почем розы 
брали, Зиновий Ефимович?..»

Ну, сами понимаете, это кар­
тинка из области мечтательных 
шуток какого-то, еще не сы­
гранного персонажа...

А что касается «прислушива­
ния масс...». Я не умнее дру­
гих, я — старее. У меня больше 
опыта, больше возможностей 
для сравненій. Да плюс эта уз­
наваемость... Оттого, что меня 
знают, слушают гораздо вни­
мательнее.

— Сейчас многих и политиков 
знают, но они такое лепят...

Тут возникла некоторая изящ­
ная перепалка — мы упрямо 
убеждали Зиновия Ефимовича, 
что он умнее других, он это ка­
тегорически отрицал...

Свернули на кинематограф. 
Элитарное кино, неэлитарное, 
«за медные деньги»...

— Сейчас не стыдно быть 
снобом и искренне высказывать 
свои симпатии или антипатии в 
отношении даже нашумевших 
лент,— сказал Зиновий Ефимо­
вич.— Когда-то хула общепри­
знанных шедевров и вообще 
любое отклонение от стадного 
поведения подвергалось остра­
кизму. Бот, допустим, принято 
было на зарубежных гастролях 
не обедать, а лишь питаться. 
Брали с собой пакеты с кашами 
и супами, копченую колбасу, да­
же запасы сырых яиц...

— Кипятильники...
— Ну, кипятильники непре­

менно! Это святые предметы, 
как нательные кресты. Каждый 
франк экономили для барахла, 
кофточек, маечек и прочего...

Если в такой ситуации кто-то 
не выдерживал этой унизитель­
ной гастрономии и тайком от­
правлялся в кафе и об этом уз­
навали — скандал!.. «Он сноб! 
Он пижон! Все нормально едят 
в номере — этому, видите ли, 
нужно в кафе!».

Помню, один наш актер по­
слал жене открытку из Парижа: 
«Люся, прости, вчера не выдер­
жал и съел твою кофточку. 
Правда, с короткими рукавами».

— Зиновий Ефимович, как вы 
себя ощущаете в сегодняшней 
жизни? Примеряя ее на себя, 
как кофточку, вам хотелось бы 
поменять ее на день вчерашний?

— Нет. Знаете, чтобы опре­
делить мое душевное состояние, 
приведу пример. Недавно я 
на своей «антилопе» приехал на 
бензоколонку на 2-ю Фрунзен­
скую. Там дикий хвост, отсидеть 
который просто немыслимо. И 
я, как мне это было не неприят­
но, подъехал как инвалид вой­
ны, минуя очередь. Но мне да­
же вылезти не дали! Человек 
восемь вышли из своих машин— 
кто деньги отнес «королеве», 
кто шланг в мой бак сунул... 
Европейское обслуживание с 
русским надрывом!.. И я был 
бесконечно благодарен и рас­
троган, и срывающимся от вол­
нения голосом крикнул в окно: 
«И Стерлигов хочет, чтобы я не 
жил в этой стране?!»

«Да пошлите вы его!» — по­
лучил я в ответ четыре четких 
адреса, куда именно.

И сейчас, если говорить об 
ощущении сегодняшнего време­
ни, я живу с чувством незаслу­
женной награды, что многие за­
мечательные люди, мои товарищи 
не дожили до дня, когда вся эта 
чушь рушится. А я почему-то 
дожил... Когда показывали по те­
левидению это жуткое полотно 
— вечерю ГКЧП, я понял, что 
обязан дожить до их суда. Ока­
залось, что до суда всего два 
дня.

— Э, нет, Зиновий Ефимович, 
до суда еще придется доживать, 
И поэтому жить вам долго-долго 
— единственное достоинство 
этого затяжного процесса.

— Хорошо, я не буду спешить.

Хотя я уже мало что 
могу, но всю душев­
ную энергию, которая 
есть у любого живого 
существа, я буду тра­
тить на улучшение вку­
са в государстве

Знаете, основное, что погу­
било страну, — это дурной 
вкус, насажденный этой злой 
партией. Она вносила дурной 
вкус во все: в литературу, в му­
зыку, в драматургию... От того, 
что воспитан, и очень прочно, 
дурной вкус, то всякому собра­
нию этих дурновкусных особей 
противен и мерзок хороший вкус, 
они ненавидят людей, у которых 
вкус иной, это естественное от­
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торжение чужака. И по сей день 
это не проходит...

Перед референдумом, когда в 
Доме кино было собрание актер­
ской братии в поддержку прези­
дента, газета «Правда» затем 
опубликовала домашние телефо­
ны многих актеров, и пошли 
звонки... И какие звонки! Махро­
вые, черносотенные!.. Эльдар 
переменил телефон... У Чурико­
вой Глеб сказал, что у него ап­
парат с определителем номера и 
он подаст в суд — перестали 
звонить...

Мне не звонили. Даже как-то 
обидно.

Политические симпатии и анти­
патии Зиновия Ефимовича, и все 
это вызывающее изжогу блюдо 
было более или менее прожева­
но, и душа тяготела к десерту 
— симпатиям творческим. Анти­
патии Гердта в этой области бы­
ло бы некорректно выплескивать 
в нашем тираже, а вот симпатии 
— с удовольствием!

С какими партнерами 
мне легче и лучше иг­
ралось!.. Ну прежде 
всего—со мной лично! 
Мы прекрасно друг 
друга понимаем

Но особо не могу не отметить 
Марину Неёлову, с которой триж­
ды посчастливилось попадать в 
кадр, и Инну Чурикову... Это 
удивительные актрисы мирового 
класса! Тут не органичность, ор­
ганичность приходит уже на 2-м 
курсе, тут полная непредсказуе­
мость того, что будет сделано 
через минуту. Грамотным, вели­
колепным актерским ремеслом 
владеют многие. А тайну, кото­
рой владеют Марина и Инна, зна­
ет только Господь Бог.

— А что вы скажете о Шуре 
Ширвиндте? Неспроста ведь 
Александров среди актеоов уйма, 
а когда говорят — Шура, то 
фамилии уже не требуется.

— Понимаете, Шура—явление 
отдельное. Есть его имидж, об­
раз, который существует в на­
роде. И есть истинная суть это­
го человека, совершенно ниче­
го общего с этим имиджем не 
имеющая. Шура не только та­
лантлив. Он необыкновенно умен 
и до невероятной степени добр 
и сентиментален. И при этом он 
творит добро анонимно... Я, ко­
нечно, рад, когда спонсоры, ме­
ценаты творят добро, дают день­
ги, но они обязательно хотят, 
чтобы это было пропечатано в 
титрах ли, в афишах ли... Лишь 
истинное добро — анонимно. 
Помню, много лет назад, в Ру­
мынии, после какого-то банкета 
мы шли с Сергеем Владимирови­
чем Образцовым, и он мне гово-

рит: «Знаете, я сегодня сделал 
очень доброе дело, я дал 1000 
лей нашей переводчице на по­
ездку в Москву!»

Я говорю: «Это за-ме-ча-тель- 
ный поступок! Единственно 
окверно, что вы мне об этом рас­
сказали». «Да! — он закричал. 
— Да! Ну зачем, зачем я рас­
сказал?! Кто меня тянул за 
язык?! Но очень хотелось по­
хвастаться...»

— Кстати, о леях, тугриках и 
фунтах — какие у вас взаимоот­
ношения с деньгами?

— Как у всех людей — хо­
чется много зарабатывать. Кто- 
то остроумно сказал, что не в 
деньгах счастье, а в их количе­
стве. И если у вас есть тысяча 
рублей — это же почти целый 
доллар!

— А сто тысяч?!
— Ну, это уже в голове не 

укладывается! Сейчас есть сти­
мул много зарабатывать, пото­
му что все можно купить, не 
унижаясь просьбами и достава­
ниями. У меня очень приличная 
пенсия плюс гонорары... Но то­
же, знаете, чем эту при'-ич-

ность измерять... Вчера мы с 
Резо Габриадзе зашли в ресто­
ран и съели по тарелке сборной 
солянки. С нас собрали две с 
половиной тысячи. Так что если 
измерять мои доходы в солян­
ках, то получается не густо.

— Как вас принимала публи­
ка за рубежом и как вы себя 
там чувствовали?

— Я езжу по заграни­
цам с 1949 года- И по­
стоянно был вынужден 
лгать

Я должен был имитировать 
счастливую жизнь, ни словом, 
ни намеком не выявлять, что 
жизнь на самом деле дерьмо­
вая. Я должен был соразмерять 
свои улыбки, рукопожатия, те­
лефонные звонки с требования­
ми нашего режима...

В Лозанне, помню, после пер­
вого отделения «Необыкновен-, 
ного концерта» принесли в 
гримуборную записку: «Дорогой 
Зяма, очень рад тебя видеть, 
передай маме, что у меня все 
в порядке, живу хорошо. Обни­
маю, Эрик»... Эрнст Неизвест­
ный! Спрашиваю человека, кото­
рый принес записку: «А где же 
он сам, почему он не пришел?!» 
«А он в фойе, сегодня на кон­
церте все ваше посольство, он 
боится вам навредить».

Я доиграл спектакль в жут­
чайшем настроении...

Или в Копенгагене — мы про­
чли в газете, что через два дня 
концерт Ростроповича... Это бы­
ло незадолго до официального 
лишения его гражданства... Я 
говорю Сергею Владимировичу: 
«Как хотите, но я встречусь со 
Славой!» Сказал и ожидаю со­
противления, он очень блюл ре­
жим. И нет сопротивления. «А 
Слава, — спрашивает, — не мо­
жет зайти в посольство, там 
очень интересовались гастроля­
ми? Или позвонить?..»

Вот, оказывается, в чем сек­
рет — режим дозволил.

— А «референты» с вами ез­
дили?

— Ну, а как же! Без них 
только в колумбарий попадают... 
Знаете, к гастролям ансамбля 
Моисеева в Японию японцы вы­
пустили шикарную программку, 
где были фотографии и специ­
альности всех, «ху из ху»: ру­
ководитель, дирижер, все соли­
сты, весь кордебалет, все му­
зыканты, осветители, геймеры, 
рабочие сцены... Небольшой 
портретик и написано: солист 
балета или костюмер... И были 
в конце два портоетика и под­
писи: майор КГБ, лейтенант 
КГБ...

— А вас лично КГБ не цеп­
ляло?

— Серьезно — нет. Так, по 
пустякам. В основном по пово­
ду свободного общения с иност­
ранцами. „ Был потрясающий 
случай, я ехал накануне Нового 
года из Питера, числа 27—28-го... 
Тогда в «Стреле» в восьмом ва­
гоне был буфет. С коньячком... 
Иду из буфета к себе через ва­
гоны, набитые американскими 
туристами — человек двести. 
Галдят, жестикулируют, пахнут 
хорошим виски... И один мне 
говорит: «С Новим годим!..» Я 
ему — «Хэппи нью еар», даль­
ше через «хау ар ю» разгово­
рились, и он жалуется, что две 
недели их мотают по стране — 
музеи, театры, соборы, мавзо­
леи, и хоть бы кто пригласил 
домой!..

Значит, говорю, вы не понра­
вились. «Да вам нельзя,— он 
говорит,— вам не разрешают!»

Тут во мне поднимается вол­
на. Мне говорили, что у Пушки­
на есть такая фраза: «Я ненави­
жу многие установления в Рос­
сии, но еще более ненавижу, 
когда это чувство разделяет со 
мной англичанин».

«Пожалуйста, — говорю,— я 
вас приглашаю...» «Нас двести 
человек», — говорит. «Нет, 
двести не могу, мой загородный 
дом сейчас на реставрации, 
там плафоны расписывают, а в 
квартиру больше двадцати не 
войдет». И сдуру даю телефон.

Приехал, а у самого кошки 
скребут — хоть в доме куча 
шикарной еды; поросята, индей­
ка, заливные, икорка, балычки, 
напитки всевозможные... Все за­
готовлено, поскольку у нас с 
Татьяной Александровной вся 
наша новогодняя компания соби­
рается. Честно говоря, я очень 
надеялся, что пронесет: не по­
звонят, телефон потеряют... 
28—29-го регулярно звонил со 
студии домой и так, между про­
чим, спрашивал: «А кто звонил?»

И вот Таня мне говорит: «Ты 
американцам телефон давал?» — 
«Американцам?! Я?! Может, и 
давал. А что?» — «Сегодня при­
дут».

Все, думаю, хана. Накрылся 
Новый год пустым медным та­
зом.

Пришли одиннадцать человек, 
по-божески. Остальные разъеха­
лись кто в Загорск, кто куда. 
Ну, думаю, гори все огнем, но 
я вам сейчас такой стол отгро­
хаю, вы с вашими файв-о-клока- 
ми в жизни такой не видали. 
Все выкладываю! Как в тех сти­
хах:

И поросенок там лежал 
С бумажным георгином

в пасти, 
и грустным взором провожал 
свои съедаемые части...
Еще был баран с кашей, ло­

сосина...
— Хозяин не был в гриме Со- 

бакевича?
— Во всяком случае, спек­

такль я устроил! И тут выяс­
няется, что девять из этих 
одиннадцати — мормоны, и ни­
чего из этого великолепия не 
едят, и уж, конечно, не пьют, 
даже «Нарзан». Пришлось ва­
рить им пресную кашу...

— А те двое?
— Да-а! Да-а!! Те закусили 

на славу!
— Потом вас не приглашали?
— В Америку?
— На Лубянку!
— Нет. Но там были в кур­

се, и перед очередными зару­
бежными гастролями мне в рай­
коме, это их филиал, сказали: 
«Ну зачем вы этих американцев 
приглашали?.. Зря, ей-Богу!..» 
— «То есть,— говорю,— как 
это зачем? Должны же они 
увидеть, как мы хорошо жи­
вем!» — «Сказали бы нам, мы 
бы как-то обставили».— «Ниче­
го,— говорю,— я сам спра­
вился».

Заслушав и обсудиз роль КГБ 
в нашей жизни, мы с чувством 
глубокого удовлетворения пере­
шли к роли Гердта в нашем 
кино. Сыгранные роли знали все, 
поэтому интерес был—что даль­
ше? Какие фильмы?

I Предложений снимать­
ся сейчас много,

но сценарии—не очень. А ино­
гда и очень не. Вот буду сни­
маться в роли сапожника Ста­
лина в фильме «Чонкин» заме­
чательного чешского режиссера 
Менцеля.

В творчестве я один знаю 
пропасть меж тем, чем слыву, 
и тем, что я есть на самом де­
ле. В смысле ремесла. Я знаю 
свои возможности. Единственно, 
что меня чуть-чуть сдвинуло с 
этого трагического взгляда на 
себя—это последняя работа— 
«Я, Фейербах...» Мне дали кас­
сету, и я один, с домашними, с 
отключенным телефоном смот­
рел картину. И там есть четыре 
места, где я достигаю планки, 
с которой начинается творчест­
во. Где ремесло—я знаю, как 
и что надо играть. А есть 
вещи, где я тоже не знаю, 
как я это сделал. «И тут 
кончается искусство и дышат 
почва и судьба». В этом и ужас, 
и прелесть.

Ужасов, Зиновии Ефимович, у 
нас хватает. Дай вам Бог по­
больше прелести. А ужасов— 
так, чуть-чуть, малость—немно­
го творческих мук, чтобы отте- 
нить прелесть удач.
Фото Алексея БЕЛЯНЧЕВА.


