
З
иновий Ефимович, 
если бы вы стали за 
мной ухаживать, то 
как бы это выгляде­

ло? Представьте себе такую ситуа­
цию.

- 30 лет назад я должен был бы 
показывать свои свойства, совершенно 
неотразимые, знания огромного мас­
штаба.

— А конкретно, вот чем бы вы 
меня взяли?

- Ну стихами скорее всего. Ну, 
скажем, Пастернака и Пушкина, которо­
го ты не знаешь, у него есть замеча­
тельные вещи. Я читал бы тебе Самой­
лова, Чичибабина. Я бы прижал тебя к 
стенке.

— Уже интересно...
- Ну, конечно, художественным 

словом и совершенной поэзией. Вот. А 
теперь что же? Чем же брать? Конечно, 
ты меня знаешь давно и что-то тебя 
привлекает в моем ремесле, образе (не 
хочу говорить имидж — придуманное 
слово), есть образ имени. Так вот, забо­
та, видимо, состояла бы в том, чтобы 
как-то чуть-чуть разрушить представле­
ние обо мне и показаться с какой-то со­
всем иной стороны. Но в чем-то под­
держать то, что тлело в твоей душе обо 
мне.

— Ну а если бы стихи мне были 
бы неинтересны, так же как и уха­
жер, который “задавил интеллек­
том”?

- Понимаешь ли, в чем дело? До­
вольно сложно во мне найти интерес к 
тебе, если тебе совершенно безразлич­
ны стихи, если ты нехорошо говоришь 
по-русски. Я, помню, ухаживал в Гагре 
за немыслимой красоты молодой да­
мой. И мы наконец-то пошли по пляжу 
вместе. Она мне рассказывала какую-то 
историю, там очень многое меня коро­
било в смысле русского языка. И закон­
чила она так: “Да, как мало прожито, как 
много перЕжито”. Боже, я думал: “Ско­
рее домой, домой" (смеется). Так что 
тут...

— Да вы, Зиновий Ефимович, 
эстет...

- Да, да, сноб. А ты знаешь, что в 
снобизме есть свои плюсы. Я не был 
сексуальным агрессором. Хотя настоять 
на своем - удел любого человека, кото­
рый хочет чего-то добиться. Но не это 
главное - повалить. Потому что, как го­
ворил мой друг, замечательный поэт 
Михаил Аркадьевич Светлов: “Спать 
есть с кем, просыпаться не с кем”. По­
нимаешь, в чем дело?

Кто-то из моих образованных дру­
зей Канта читал. Представляешь, Кан­
та? И у него он вычитал следующее: 
“Писанье, то есть мочеиспускание, - 
это единственное наслаждение, которое 
не оставляет укоров совести". Ха-ха-ха. 
Но я просто восхищен этим огромным 
наблюдением. Так вот, а все остальные 
наслаждения оставляют осадок, дума­
ешь порой: “Ну зачем, зачем мне это 
было нужно?”.

— И много на вашей совести та­
ких укоров?

- По этой линии их не так мно­
го. Но есть укоры, которые никоим об­
разом не проходят. Мы жили в десятом 
квартале Новых Черемушек. Как-то у 
меня не завелась машина, а я должен 
был ехать на спектакль. Я побежал по 
улице и встретил жену Павлика Фур- 
манского, драматурга. Он тогда лежал в 
больнице, и она тоже ловила машину. И 
вот подъехал автомобиль, я впрыгнул в 
него: “Передай Павлику привет" - и 
поехал. И только когда мы отъехали, 
ударил себя: “Что же я делаю - она 
едет в больницу, а я на спектакль. Да 
черт с ним, если опоздаю на 15 минут, 
подумаешь, выговор влепят”. Я развер­
нул машину обратно, а она уже уехала, 
видимо, на другой. И вот я до сих пор 
не могу забыть чувство гадости, кото­
рую я сотворил. Жуткая гадость.

Ты понимаешь, в чем дело? Вот ко­
гда у нас прошла картина Абуладзе “По­
каяние", все заговорили, что нужно по­
каяться. “С какой стати я должен каять­
ся, в чем? Я ни в чем не виноват”, — 
кричали партийные бонзы. Как это ни в 
чем не виноват? Забывают они, что по­
просить прощения, признать себя ви­
новным — это самые сильные чувства.

— Так было всегда?
- Нет-нет, это, видимо, приходит с 

годами. Вот был случай в Олимпийской 
деревне. Я тебе говорил? Нет? Огром­
ный зал, огромное количество народа. 
Получаю записки. И какой-то человек 
пишет мне: “Вы сказали, что бывшие 
репрессированные в сталинщину долж­
ны объединиться”. Я говорю: “Конечно, 
обязательно нужно объединиться. Эти 
люди разрозненны, совершенно безза­
щитные и самые обиженные”. Я что-то 
говорю про это. И вдруг из зала пожи­
лой человек кричит:

- Товарищ Гердт, зачем вы клеве­
щете на историю нашей священной ро­
дины? А я считал вас фронтовиком.

Какая-то странная логика. Публика 
кричит: “Не отвечайте этому сталини­
сту".

- Извините, вы мне ровесник, я 
чувствую. Значит, вы были по другую 
сторону колючей проволоки, другого оп­
равдания я не вижу вашим словам, - я 
ужасно волнуюсь, мне кажется, что 
обидно ему ответил. Но как-то пришел в 
себя, уравновесил дыхание, стал другую 
записку читать. И вдруг вижу, как этот 
человек встает и по проходу идет к две­
ри. Пунцовый весь. А за ним идет маль­
чик лет двенадцати. Внук, который уви­
дел обструкцию, устроенную его деду. 
Тут я понял, что сделал что-то ужасное. 
Мальчик (почти кричит)! Увидел фиаско 
деда. Я попросил у зала прощения и 
вышел на минуточку за кулисы. Картина 
стоит перед моим взором - что я на­
творил! При мальчике нельзя было 
(опять кричит)!

— Когда человек проживает дол­
гую жизнь, наверное, много переоце­
нивается...

- Да, да, да. Конечно, я многое 
понял не оттого, что я умный или много 
размышляющий человек (меня все вре-
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него репутация велико­
лепного рассказчика. 
Так и говорят: “Хочется 
слушать дни и ночи на­

пролет”. У него репутация са­
мого галантного кавалера. Об­
щение с дамой — искусство 
прошлых дней, которым он 
владеет в совершенстве. Во 
всяком случае, наши зачухан- 
ные и замученные женщины 
без труда чувствуют себя с 
ним Женщинами. Обаяние, 
манера общаться, конечно, 
неподражаемый голос — лишь 
видимая часть айсберга, кото­
рый называется Зиновий 
Гердт.

мя ругает жена, что я занимаюсь 
самоуничижением). На меня вли­
яли и влияют люди, в которых я 
влюбляюсь. Оголтело. Не часто, 
но разочаровываюсь. Впервые я 
понял о Сталине на войне. Пред­
ставляешь? Партийный секре­
тарь полка - Иван Абрамович 
Агарков, замечательный чело­
век, — рассказал мне о Сталине. 
“Учти, я в партии, я честно служу 
этой партии, но этот человек 
ужасный. Когда ты кричишь “За 
Родину!” - кричи “За Родину”, а 
не за этого тирана”.

Недавно ушел из жизни 
прекрасный мой друг Орест Ве­
рейский. В его честь мы назвали 
нашего внука - Орик. Человек 
необыкновенный, ну совсем не­
обыкновенный. То, что есть не­
истребимого в русском интелли­
генте, было заложено в нем. Не­
обыкновенен он был и тем, что 
очень хорошо знал свое место в 
цехе художников. Он внушал: "Не 
дай бог превысить свою значи­
мость". Так же как и Твардов­
ский. Я вижу Твардовского во 
всех проявлениях его поведения, 
и поступать иначе я не хочу. Не 
то что я подражаю ему. Но я 
знаю, что так надо. “Знай себе 
цену, но никогда не думай, что 
ты в чем-то лучше остальных”, — 
как бы говорил он.

В “Докторе Живаго” есть за­
мечательная фраза: “У него было 
дворянское чувство равенства со 
всеми живущими". Я скажу тебе, 
что весьма скептически отношусь 
к хипешу, который сейчас идет 
относительно дворянства, Дво­
рянского собрания, то-се... Как будто 
принадлежность к этому сословию — 
охранная грамота: загодя ты честен, 
умен, благороден. Хорошо, есть Андрей 
Болконский, но ведь есть и Василий Ку­
ракин - подонок из подонков. Тоже 
князь, его сиятельство. А герои “Горе от 
ума" — они что, из купцов? Крестьян­

ский сын Твардовский был аристокра­
тичнее многих дворян, каких я знал.

— А вы, Зиновий Ефимович, из 
каких будете?

- Я из местечковых евреев. Это 
то, что называется "необразован сов­
сем". У меня семилетка, три года школы 
ФЗУ (слесарь я) и полгода военно-ин­
женерное училище (подрывник). Два го­
да театральной студии - это было ос­
новательно.

— А как вы полагаете, сложи­
лась бы ваша карьера актера, если 
бы не ранение в ногу?

- А не знаю, сложилась ли бы во­
обще. Я впервые увидел образцовскую 
группу в госпитале в Новосибирске. Я 
был лежачий, меня клали в первый ряд. 
И я смотрел не столько на кукол, сколь­
ко на ширму. “Ширмочка, - думал я, — 
есть занавесочка, и никто не понимает, 
какой за ней артист — ровный или не­
ровный”. Я не знал, буду ли я ходить по­
сле ранения. Но у меня есть речь, хоро­
шая русская речь.

— Колоритный голос...
- Колоритный голос - ха-ха! - да, 

колоритный, Высококолоритный голос, я 
бы сказал. После госпиталя меня пере­
вели в Москву, и я пришел к Образцову.

ром снимался летом: “История Одессы 
0$# - /О

— 36 лет вы прослужили в ку­
кольном у Образцова. Потом был 
скандал, о котором говорила вся Мо­
сква, и в результате вы ушли. Не 
жалко было? Все-таки 36 лет, такой 
кусок жизни...

— Нет, нет, я не хочу вспоминать 
это. Образцов был детский, ужасно рев­
нивый, до смешного. Если мне много 

аплодировали (за границей я всегда иг­
рал на языке — попугайское дело вы­
учить роль на языке), он не мог этого 
вынести и выбегал на сцену, чтобы я 
недолго стоял перед аплодисментами.

У него были поступки такие высо­
кие. Он был абсолютно интернациона­
лен. Я как-то сказал: “Почему вы хотите 
выгнать таких замечательных музыкан­
тов, как Иванов, Петров и Сидоров, ко­
гда у нас есть ужасные музыканты — 
Вайнштейн, Копштейн и Зильбер- 
штейн". Образцов прервал худсовет, 
вытащил меня за дверь:

- Вы что, идиот? — сказал он. — 
Вы не понимаете, что они умрут с голо­
ду, а Иванова, Петрова, Сидорова возь­
мут в любой оркестр.

А я и не думал о племенах, я думал 
о хороших и плохих музыкантах. Я в те­
атре жил как за каменной стеной. Если 
бы Образцов почувствовал запах анти­
семитизма, выгнал бы из театра любо­
го. Даже когда я говорил: "Знаете, есть 
такой еврейский анекдот...’’.

- Ну не надо, Зиновий Ефимович, 
— говорил он.

Хотя сам рассказывал, смешно по­
казывал евреев, очень традиционно. 
Сию минуту я озвучиваю фильм, в кото­

в анекдотах". Я играю человека, кото­
рый живет с самого основания Одессы, 
и рассказываю, что такое истинно ев­
рейский анекдот.

— А что это такое?
- На Севере думают, что одесский 

анекдот - это “Жёра, жярь рибу". Одес­
су надо слушать. Я шел как-то из Парка 
Шевченко к пляжу (дальше рассказыва­

ет быстро-быстро, без запятых). В гору 
поднималась быстро легкая старуха с 
испеченным лицом с пустой кошелкой 
от семечек за новой порцией. Она шла 
быстро вверх а мальчики встречные 
спросили: “Бабушка, что там на пляже?” 
— “А, горят, как шведы". Понимаешь?

— Если не уходить от сути раз­
говора — вы не простили Образцова, 
несмотря на действительно замеча­
тельные, я бы даже сказала, самоот­
верженные качества...

В общем, это история сложная. 
Он очень хотел, чтобы я ушел. И я ушел. 
Все это происходило на фоне смерти 
одной нашей артистки. Это было ужас­
но, ужасно. Мне казалось его поведение 
ужасным, ему - мое. А кто из нас прав? 
Это уже выяснится где-то в другой жиз­
ни.

— Не будем о грустном. Зиновий 
Ефимович, в каком амплуа (эстрада, 
пародия, драматическое искусство) 
вы чувствуете себя “как дома”?

- Как дома? Заслуга Валерия Фо­
кина, режиссера и моего первого зятя 
(одна дама замечательно сказала: 
“Один из моих зятьев, а их было гораз­
до больше, чем дочек”), ха-ха-ха, так 
вот, Валерий как-то захотел переломить 
устоявшийся взгляд на Гердта. Он ре­
шил доказать, что Гердт — не комик, 
точнее, не только комик, но и драмати­
ческий артист. И он инсценировал “Ку­
зена Понса” Бальзака, и я это сыграл на 
телевидении. И был счастлив. А потом 
он специально для меня отрыл англий­
скую пьесу “Костюмер", ее перевели 
специально для меня, и я сыграл траги­
комическую роль вместе с Якутом. По­
том была пьеса Дордта “Я - Фейер­
бах". В общем, я прекрасно себя чувст­
вую в трагической роли.

я знаю ремесло, я знал, как и что 
надо делать на сцене, и могу об­
мануть очень многих. Но есть 
артисты, которые... я не пони­
маю, как они играют. Я не знаю, 
каким образом играет Инна Чу­
рикова, Марина Неёлова. Я рас­
терян перед Славой Полуни­
ным...

— А хотите, я скажу вам, 
чего не понимаю в артисте 
Гердте. Вот я не понимаю, как 
он может так говоритъ, а точ­
нее, рассказывать, что я себя 
чувствую кроликом перед уда­
вом.

- А ты знаешь, что делает 
удав с кроликом? (В голосе ко­
варство. - М. Р.) Ну ладно, кро­
ликом перед удавом.

Великая дань подражанья: 
Нужна путеводная нить, 
Но можно ли гласа дрожанье 
И силу ума сочинить?

— А к чему вы это?
— А вот к чему: речь моя, 

как ты заметила, она не плавная, 
не легато. Она с остановками, с 
“о", “э”, “у”, “а”. Оказывается, ко­
гда я говорю, я ищу синоним, 
чтобы не сказать клише. Мне 
стыдно говорить клише. Замеча­
тельные рассказчики Твардов­
ский, Ахмадулина. Я, видимо, 
очень удачлив, потому что судьба 
ставила меня на пути несказан­
ных людей. За что? Не пойму. 
Актеров среди них нет. Никогда 
не дружил.

— Вы же сами из этого 
сословия?

— Да, вот из этого сосло­
вия. Актеры - милые люди, у нас 
дивные отношения, и мы с удо­
вольствием выпиваем-закусыва- 
ем. Но в гости — ни я к ним, ни 
они ко мне. Кроме Шуры Шир­
виндта. Но никогда у меня не 
было серьезного романа с акт­
рисой.

— Это не привлекатель-
но?

- Привлекательно? (Скеп­
сис в голосе — сто градусов.) М- 
да.

Конечно, нехорошо быть 
умудренным, то есть старым, по 
многим статьям нехорошо.

Старость, ты страшней увечья 
Довела меня до точки.
Страшное противоречье — 
Существа и оболочки.

— Все, я поняла, почему 
женщины покупаются на стихи 
в вашем исполнении.

- Готова, да? Ха-ха-ха, по­
трясающие стихи - это Давид 

Самойлов. Какие он мне стихи сочинял, 
боже! Вообще, ты знаешь, можно сде­
лать такой однотомничек, если собрать 
все стихи, которые мне подарили раз­
ные замечательные поэты.

Какая прелесть быть старым, пото­
му что у тебя огромное количество вос­
поминаний. Это не всплывает на поверх­
ность до тех пор, пока ты не скажешь...

— Григорий Горин, — сказала я, 
— передавал вам привет.

- Горин? Да-да. Он необыкновен­
ный, этот господин Горин. Писатель ка­
кой! И везунчик ужасный. Он как-то при­
ехал к нам в дачный поселок, пошел на 
пруд, где все таскали таких ма-аленьких 
рыбешек, закинул удочку и вытащил ог­
ро-омную щуку. А Арканов - тот наобо­
рот, с ним все время что-то случается. Я 
могу рассказывать часами.

— Вы как-то обмолвились, что 
жили в долгах и бедности. Актеры 
любят прибедняться.

— Всю жизнь жил не по средствам. 
Это во-первых. Во-вторых, всегда же­
нился. Я всегда оставлял все. 
Сколько раз? Нет, публике это неин­
тересно. Я снимал квартиры. Это было 
жутко дорого. Жалованье было неболь­
шое, а застолье закатывалось на деньги, 
оставленные на три месяца вперед.

Сейчас я сказочно богат. Ха-ха. Так 
нельзя сказать. Перестала существовать 
ставка, и получаю столько, сколько счи­
таю нужным спросить. Был в Америке, в 
Израиле. Снимаюсь в кино (правда, вы­
борочно). Нет боязни остаться на бобах, 
отказавшись от предложений в кино или 
участия в концертах. Вот когда мы при­
летели из Тель-Авива и у нас угнали ав­
томобиль, который наш друг оставил в 
аэропорту, у меня не было ни капли 
страданий. Черт с ним - железо. Друга 
жалко, который очень переживал.

— Прошу не обижаться на меня, 
Зиновий Ефимович, но у вас нет ощу­
щения, что все лучшее — в прошлом?

- Нет! Нет!!! Такого ощущения не 
может быть, потому что я нахожусь со­
вершенно, так сказать, в возвышенном 
состоянии души. Это связано со свобо­
дой. Я всегда страдал, притом что не 
испытывал особого давления, находясь 
за спиной Образцова. Вот я женился на 
Тане, в Каире. Можешь себе предста­
вить? Увел ее от мужа, а муж был в ве­
домстве таком строгом, и они (люди из 
ведомства) обиделись на меня за это и 
не выпускали в загранпоездки с теат­
ром. Тогда Образцов пошел и сказал им: 
“Человек влюбился. В женщину". “Слава 
богу, что в женщину”, - ответили ему. | 
Ха-ха-ха.

— Оказывается, вы способны 
взять и увести жену от мужа? Просто 
волк в овечьей шкуре, рассказываю­
щий о скромности, о своем месте в 
жизни...

— Увести? Да разлюбезнейшее де­
ло. Я влюбляюсь наотмашь. "В овечьей 
шкуре" - это все про меня. И "у вас все 
одно на уме” — тоже про меня. Как-то 
мы с друзьями играли в обмен женскими 
репликами: “только не это”, “только не ! 
сегодня”, “вам только это от меня и на- [ 
до”, “вы же будете меня за это прези- [ 
рать”... Ха-ха-ха. Это очень смешно.

Если серьезно — я никогда не жил [ 
так классно, как сейчас, - я целую I 
жизнь врал. Врал за границей, когда об- ; 
щался с людьми. “У вас там черт-те что [ 
в СССР", - говорили мне. “Да что вы, с [ 
ума сошли. Вот я, я езжу по всему миру, ! 
приезжайте вы ко мне”. Кошмар. Я врал, [ 
что у нас свобода и демократия. Притом [ 
что я, конечно, как говорил Пушкин, “не- 8 
навижу многие установления в России, [ 
но еще больше ненавижу, когда это чув- t 
ство разделяет со мной англичанин”. Я, £ 
конечно, хитрый человек. В самую гнус- і 
ную пору застоя я догадался выписать і 
журнал “Корея". Я читал его от первого І 
до последнего слова и выходил в абсо- g 
лютно свободное общество, в демокра- Е 
тически свободное общество...

— Которое вы третьего октября g 
ходили защищать вместе с другими. Е 
Не дай бог, повторится эта ситуация £ 
— вы снова пойдете? . g

— Конечно, я пойду. Хотя это то, Е 
что называется “я сам обманываться | 
рад". Но всегда есть надежда - вдруг g 
все переменится.

— Или Бог поможет. В свете пос- | 
ледних событий, знаете ли, больше g 
не на кого рассчитывать.

— Ты понимаешь, вот все молят Бо- | 
га о своей следующей жизни. Это Богу g 
противно, Богу неугодно, потому чТо за- В 
бывается одна из самых трудных статей s 
Завета, который я читаю: “Возлюби а 
ближнего, как самого себя". Это забыва- Ej 
ется, а думают только о спасении своей s 
души. Корыстное отношение к Богу. “И и 
милость к падшим призывал". Откуда у Й 
этого народа, разделившего людей на s 
врагов и героев, милость к падшим? а 
Скажи! Он воспитан на героизме собст- Й 
венной истории. В школе учат только s 
про победу. А про поражение?

Вот я и говорю: никогда не поздно § 
подумать о покаянии. Покаяться. И воз- g 
вести чувство собственной вины в ору- а 
дие самосовершенствования. Если ты Й 
чувствуешь вину, ты сугубее душой, ши- g 
ре, человеколюбивее, жалостливее...
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