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Елена Константинова

иновий Ефимович, известно, что 
ваше хобби — чтение стихов и 
русский язык...

— Всю жизнь — не публично, 
конечно, — я читаю стихи. Ви­
димо, от чтения классической 
литературы идет восхищение не­
обыкновенно точно выбранным 
словом. Чем выше поэт — тем 
точнее подбирает слово в строку, 
тем скупее, скрупулезнее отно­
сится к рифме, собственно к 
слову. В тех строках, что я про­
читал, один из самых изыскан­
ных поэтов в смысле рифмы — 
Пастернак зарифмовал «нас» — 
«вас». Примитивнее не бывает в 
школьной стенгазете. Но, ока­
зывается, это не имеет значения, 
если надо точно выразить поэти­
ческую жизнь...

Докапываться до какой-то 
сокровенной сути в стихах, раз­
гадывать тайны — занятие опять 
же сладостное. Надо доставлять 
себе удовольствия. Их не так уж 
много на свете.

— В чем же вы еще находите 
наслаждение?

— Радости рассыпаны по 
жизни. Каждый день происхо­
дит нечто, чрезвычайно тебя 
возвышающее. Однако мы за­
коснели в суждении о прожива­
емом нами времени, убедив са­
ми себя в том, что все кругом 
обозлены, что ненависть висит 
в воздухе. Все это чистая не­
правда, ерунда! Видя лес, не за­
мечаем деревьев. Даже если в 
бессмысленно орущей толпе вы­
брать любого человека и участ­
ливо посмотреть ему в глаза — 
окажется, что он не лишен доб­
рых человеческих чувств! Отчая­
ние или инстинкт толпы довели 
его до скотского состояния. Уве­
ряю вас! Хорошо. Понимаю. 
Меня узнают. Но, думаю, даже 
не в этом дело. Просто кто-то 
поймал на себе расположенный 
взгляд другого, совершенно чуж­
дого, не зависящего от него че­
ловека. Огромная сила — распо­
ложенность загодя.

Вот замечание по жизни. В 
магазин за хлебом без очереди 
вошел взлелеявший свою косич­
ку мальчик. Его, этого птенчика, 
никто не осуждал, но — «молча 
обмененный взор ему был об­
щий приговор». Так вот, пой­
мать взгляд постороннего, сов­
сем незнакомого себе человека, 
с которым точно совпал даже в 
оценке чего-то такого внешне­
го, необыкновенно приятно! Ты 

понимаешь, что он добрый, 
вдумчивый, не поверхностный 
человек...

— Зиновий Ефимович, как 
вы полагаете, ситуация безыс­
ходности, усиленно вбиваемая 
в сознание, нагнетается искус­
ственно?

— Думаю, да... Видимо, меня 
могут заподозрить в идиотизме 
— что за оптимизм в такую по­
ру? Что ж, пусть.

Безусловно, есть огорче­
ния глобальные, всесвет­
ные. Огорчения относи 
тельно общества, в ко­
тором мы живем. Я ак­
тер и людей окрест, 
так или иначе, числю 
публикой. Так вот, 
публика у нас полу­
чилась ужасная. Ну 
какого черта Нонна 
Мордюкова, Инна 
Чурикова, Вячеслав 
Полунин, да и дру­
гие актеры старают­
ся, когда публику 
это ничему не 
учит?! Публике не 
нужна великая Ин­
на Чурикова! Не 
нужна!!!

-- Полноте, вы 
преувеличиваете... »

— Чурикова \ 
нужна вдумчивому, 
сострадающему J 
меньшинству! А боль­
шинство верит чудовищ­
ной — да в самодеятельно­
сти ПТУ это не пройдет! — 
игре лидера популярной 
партии! Его кошмарное 
наигрывание нельзя смот­
реть без душевных мук! Ду­
шевно страдаешь от того, 
что человек занимается тво­
им ремеслом — то есть ак­
терством, но так мерзко, 
что просто стыдно за него 
становится. А публика 
ему внимает. Значит, пуб- і 
лика настолько извраще- 
на и испорчена жутким 
искусством, которое ей на­
саждалось три четверти ве- ' 
ка, что потеряла критерии 
хорошей и плохой игры. А 
человек, не играющий вооб 
ще, а лишь старающийся вы­
разить правду, вызывает у 
нее раздражение, непри­
язнь...

Вы можете себе 
представить, чтобы 
Сахаров приспосаб­
ливался, как произ­
нести ту или иную 
фразу — громче, ти­
ше или так вот на­
бычиться, или вы­
бирал перед зерка-

лом нероновскую 
прическу, крив­
лялся? Нет, не­
возможно! У него, 
как говорилось 
раньше, этого в 

заводе нет. И у 
Гайдара в заводе 

нет игры. И у 
Эллы Пам- 

ф и л о - 
вой.

Оказывается, это минус, изъян 
для политика.

А теперь в поступках (пуб­
личных!) умысла больше, чем 
помысла.

Когда-то мы были на гастро­
лях в Румынии и там познако­
мились с милейшей дамой-пе­
реводчицей, русской по проис­
хождению, совершенно нищей, 
мечтавшей побывать в Москве. 
И вот последний спектакль. 
Банкет. Принимали нас необык­
новенно пышно. Ночью после 
торжества по лунной улице воз­
вращаемся домой — раздобрев­
шие, сытые, пьяненькие не­
множко, и тут мне сослуживец, 

вполне благополучный чело­
век, говорит: «Знаете, по-мо­

ему, я сейчас сделал очень 
хорошее дело!» — «Какое 
же?» — «Подарил Людмиле 
тысячу лей на поездку в

хотел

? Афиширу­
емая бла­

готворитель­
ность вообще

Зиновий Гердт:
надо доставлять 
себе удовольствия

Москву». — «Действительно, де­
ло хорошее. Единственно, что 
скверно...» — «Что скверно?!!» — 
«Что Вы мне об этом рассказа­
ли...» — «Да, да!.. Ну кто меня за 
язык тянул?! Ужасно хотелось 
похвастать!..» Но этот-то чело­

век хоть признался, 
что не удержал-

выглядеть 
хорошим в 
глазах дру­
гого. Вот 
ведь в чем 
дело... 

вызывает чувство довольно про­
тиворечивое...

— Да, понимаю, что благого 
здесь больше, чем противного. 
Но то, что спонсоры стремятся 
быть на виду — смотрите, мол, 
какие мы добрые! Что-то есть в 
этом... Помните, как прищучил 
Верховный Совет Сахарова: «Вы 
трижды получали Ленинскую 
премию! Куда дели эти деньги?!» 
(Кстати сказать, то была сумма 
немалая — сто тысяч рублей, по 
нынешним временам сто мил­
лионов). И Андрей Дмитриевич 
нехотя, его уже просто к стенке 
прижали, ответил: «Мы отдали 
эти триста тысяч на строительст­
во онкологического центра». Но 
целое общество о том даже и не 
знало! Сам Сахаров жил в ма­
ленькой квартирке, не имел ни­
какой красной мебели... Вот два 
разных поступка, два разных да­

рения. Сопоставляйте. Люди хо­
тят выказаться. Конечно, так 
было во все времена. Но в вос­
питанном русском обществе 
знают, чего нельзя делать пуб­
лично. Предвижу чье-то сарка­
стическое: «Это вы будете учить 
меня, как следует вести себя в 
русском обществе?!» Извините, 
так получилось, ничего не могу 
поделать...

— Зиновий Ефимович, помни­
те ли вы свои поражения, если, 
конечно, таковые были?

— В ремесле?.. Их больше, 
чем побед. Ну, без этого не бы­
вает, но Бог с ним, с ремеслом! 
Не могу вот уже больше пяти 
лет пережить полное фиаско, ка­
кое я потерпел в одном совсем 
чистом, казалось, абсолютно 
беспроигрышном деле. Есть у 

меня подруга Вера Павловна 
Веденина. Эта прекрасная 

- женщина, не задумываясь о 
своей жизни, 13 февраля 

\ 1943 года спасла мою, про­
неся меня, раненого, с ки­
лометр на своих руках. Она 
воевала всю ту войну, боль­
ное сердце, четвертый этаж 
«хрущевки». И я положил 
себе: «Расшибусь, пойду 
«торговать лицом» перед на­

чальниками, добьюсь! Ни Бря- 
чихин, тогдашний партийный 
хозяин района, ни Илья Заслав­
ский, предрайисполкома, — ка­
ждый, что-то пообещав, ни чер­
та не сделали. Верочка лишний 
раз за молоком не спустится — 
потом ведь надо ползти на 4-й... 
А Умалатова, на всех митингах 
заступающаяся за малоимущую 
фронтовичку, за мою Верочку, 
уже, говорят, приватизирует что- 
то весьма престижное в Крылат­
ском. Вот это мое страшное по­
ражение. Пойду, попрошусь к 
Лужкову, даст Бог, что и полу­
чится...

— Долгое время у нас поощря­
лась самодеятельность всякого 
рода, была раскинута широкая 
сеть культпросветовских учреж­
дений. Пожалуйста, ваше мнение 
по этому поводу.

— Нехорошего в этом не так 

уж и много. Любое занятие 
мальчиков и девочек в изо-, фо­
то-, музыкальном и т. п. круж­
ках я считаю благом, потому что 
в это время они не насилуют, не 
пьют в подворотнях политуру, 
не колются, а приобщаются к 
более или менее культурному су­
ществованию.

Что же до взрослых... Диле­
танты — если это не касается 
медицины, политики, науки, а 
также стихосложения — самые 
лучшие люди на свете. Но, если 
человек воображает себя поэтом, 
сумев зарифмовать четыре 
строчки, — это беда! Графоман- 
ство — одно из самых распро­
страненных заболеваний в лю­
бом обществе. Но в России оно 
наиболее выражено, конечно. 
Из сонма пишущих гений — 
один. По этому поводу у Давида 
Самойлова есть стихотворение, 
написанное белым стихом. Зву­
чит примерно так: «В этот час 
десять влюбленных мальчиков 
садятся писать стихи. В этот час 
сто влюбленных девочек садятся 
писать стихи. В этот час... В этот 
час... В этот час... В этот час ге­
ний, зачеркнув написанное, от­
правляется в гости»...

Нет-нет, я обожаю дилетан­

тов! Среди них бывают очень 
одаренные люди. Человек с лю­
бовью занимается каким-то де­
лом не ради хлеба насущного — 
и этим он прекрасен! У меня есть 
знакомый, он физик-теоретик, 
членкор — Евгений Львович 
Файнберг. Лучшего знатока ми­
ровой живописи, литературы и 
философии творчества я не знаю 
— этим он замечательно корота­
ет досуг; им написано множество 
эссе по искусству, еще при жиз­
ни Твардовского опубликован­
ных в «Новом мире».

— Зиновий Ефимович, вернем­
ся к литературе. Кажется, творче­
ство Бабеля вызывает у вас осо­
бое почтение?

— Образ мысли этого писате­
ля не может не быть близок лю­
бому. Его поиски выразительно­
сти, строй образов, его метафо­
ры — не могут не увлекать. Но 
со временем происходит какое- 
то переосмысление: право, не 
надо уж так восхищаться, пре­
возносить кого-то одного... Ведь 
смотря что с чем сравнивать. С 
Толстым? Любое сравнение бу­
дет в пользу Льва Николаевича. 
Хотя бы потому, что им так це­
нилась простота выражения, яс­
ность, абсолютно игнорирова­
лась эффектность речи. В рус­
ской поэзии? Баратынский. 
Столь умного, художественно 
мыслящего, самоироничного по­
эта нет, мне кажется, не то что в 
русской, но, может быть, и в 
мировой поэзии.

Ирония, обращенная на се­
бя, — как же это высоко и заво­
раживающе! Думаю, это одна из 
самых ведущих черт любого 
мыслящего человека. Такая иро­
ния никогда не поставит тебя в 
глупое положение относительно 
общества, и ты вряд ли будешь 
виноват перед людьми, если 
иронично относишься к самому 
себе. Ну как не хватает самоиро- 
нии замечательному молодому 
человеку Явлинскому!.. Или 
Шахраю... Ну надо же!.. Как 
можно Лукину, который публич­
но декларировал дружбу с одним 
из самых самоироничных людей 
на свете Юликом Кимом, ниче­
го не перенять от него?! При 
том, что человеком он кажется 
вполне восприимчивым, образо­
ванным...

— Что, на ваш взгляд, способ­
но воспитать интеллигентность?

— Думаю, интеллигентность 
воспитывается чтением русской 
классики. Люди наизусть знают 
Пруста, Манна, Борхеса и т. п. и 
забыли «Дворянское гнездо», 
«Вешние воды». Как это воз­
можно? Быть русским, русско- 
читающим, и предать забвению 
такое рассыпанное перед тобой

богатство? И не надо бегать по 
книжным лавкам, искать — дос­
таточно просто взять книжку с 
полки...

Последние годы я и на два 
дня не могу расстаться с синим 
томом — самое лучшее, на мой 
взгляд, издание — Пастернака. 
Уже и истрепан он, залистан, ка­
кие-то страницы выпадают... При 
том, что читаю этого поэта целую 
жизнь, знаю очень многое наи­
зусть, копаться, раскапывать ис­
тинный смысл в его удивитель­
ных строках — раньше как-то 
пролистывал это место и только 
сейчас вдруг понял: так вот, ока­
зывается, в чем тут дело! — неве­
роятное наслаждение! Как это 
интересно!.. Дважды брался за 
«Фауста», но так и не одолел, по­
ка его не перевел Пастернак. Бо­
же мой, неужели по-немецки это 
звучит так же высоко и прекрас­
но?! Не может быть!.. Конечно, 
нам еще дико повезло: гениаль­
ные писатели переводили вели­
ких иноязычных сочинителей.

В общем, греет и держит на 
плаву, как принято говорить, 
знание того, что живешь в одно 
время с какими-то совершенно 
особыми, необыкновенными 
личностями. Есть ученый Сер­
гей Сергеевич Аверинцев, мы с 
ним не знакомы, но всякое ска­
занное или написанное им сло­
во доставляет мне наслаждение. 
Ну какое счастье, что есть Аве­
ринцев! Это же необыкновенно, 
правда?! Аверинцев, которому 
Бог не дал и не даст быть участ­
ником чего-то грязного, коры­
стного, просто безвкусного.

— Зиновий Ефимович, вашего 
имени, увы, сегодня не видно на 
театральных афишах. В чем дело?

— В театре не играю. Но — 
зовут. И довольно часто. Уже, 
видимо, года полтора у меня со­
всем нет долгов, пенсия прилич­
ная, башмаков и кофт покупать 
нам не надо — словом, эконо­
мически я свободен, поэтому от 
предложений, не самых соблаз­
нительных, могу отказываться. 
Тоже, скажу вам, изрядное удо­
вольствие.


