
Зиновий Гердт Прошлое
не возвращается, щаьмуэа, - —г7

Псковщина чрезвычайно зма- тотЧйомент с необычайной си- когда товарищ пошел меня месте
чима в моей жизни. Я родил­
ся в маленьком городке под 
названием Себеж, в тринадца­
ти километрах от границы с 
Латвией. Родился, жил там до 
восьми лет, потом уехал и дол- 
гие-долгие годы не возвращал­
ся. Но образ в душе жил. И 
однажды я вместе с театром 
оказался на гастролях в Тал­
линне. Был на колесах, и вдруг 
загорелся идеей — вернуться 
в Москву через Псков, чтобы 
по дороге заехать в город дет­
ства. Когда у очередного по­
ворота увидел знак — до Се­
бежа столько-то километров,— 
у меня прямо сердце зашлось. 
Зов родины — затертое выра­
жение, романтическое и пош­
ловатое одновременно, но это 
был именно он. Я точно знаю, 
зов крови мне не доводилось 
испытывать, здесь у меня, ви­
димо, что-то атрофировано, а 
вот зов родных мест ощутил в 

лой. Обычно, находясь один в 
машине, я размышляю или чи­
таю стихи, но тогда уже толь­
ко вспоминал, воскрешал в 
памяти эпизоды давнего про­
шлого.

Раннее детство. Город на 
двух озерах, полных рыбы. Зи­
мой мы гоняли по льду на 
коньках. Были такие „«снегу­
рочки», цеплявшиеся к вален­
кам. Дни короткие, уже тем­
но, мы устали, намокли, и мой 
приятель, сын жестянщика, за­
зывает меня к себе—его дом, 
стоял на главной улице Себе­
жа, фактически — перешейке 
между озерами. Дома была 
его старшая сестра. Она отко­
выривала веревочки от каких- 
то пломб, брала их из одного 
ведра и готовые перебрасыва. 
ла в другое. Знаете, как очи­
щают ягоды от косточек. От 
нечего делать я тоже сел и 
немного поковырял. Потом,

когда товарищ
провожать, я поинтересовался, 
зачем это делается. Не морг­
нув глазом, он объяснил мне, 
что в ведрах — заготовки для 
чеканки двадцатикопеечных 
монет. Меня это ничуть не уди­
вило. Я полагал, что деньги че- 
канятся именно так дома,
кустарным способом. Помню, 
я даже никому не рассказал, 
не из осторожности, а просто 
казалось, нет ничего интерес­
ного.

Мои воспоминания прервали ■ 
два человека, голосовавшие 
на обочине. По иронии судь­
бы один из них оказался глав­
ным архитектором Себежа, 
возвращавшимся с какой-то 
конференции. Я, конечно, тут 
же в него вцепился, засыпал 
вопросами, но он мало что мог 
ответить. Можно быть клас­
сным специалистом, профес­
сионалом, и все-таки, если те- 
бя не связывают с каким-то

местом .давние чувства, ты
всего лишь временщик.

Дома нашего я уже не на­
шел, вместо него высилось 
черт знает что. Поразительно 
изменились масштабы. Рассто­
яния, впечатлявшие в детстве, 
свелись буквально к десяткам, 
максимум сотням метров. Вы­
яснилось, что жили мы совсем 
недалеко от вокзала, а ведь 
каждая поездка туда казалась' 
целым приключением. Такие 
путешествия выпадали мне два- 
три раза за лето. Я встретил 
в Себеже пожилого парик­
махера, одного из детских сво­
их приятелей. Но прошлое не 
возвращается, даже как иллю­
зия, как мимолетный мираж. 
Псковщина стала иной. Раке­
ты, военные части, подземные 
аэродромы — это уже не чи­
стая земля Да и осталась ли 
наша земля чистой хоть где- 
нибудь?..


