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ИСКУССТВО ВИЛКИ И НОЖА
А НЕТ, вы курите, курите... Я 
своей жене Тане сам сигареты 
покупаю, так что можете ку­
рить без зазрения совести. Ну 
а я вот два года назад бросил. 
Сам, представляете? Своей 
силой! Ребята, я 60 лет курил

В В іі Iй сам бросил!.. Но, правда, 
даліша ^рить было уже совсем нельзя... Но 

“" все равно очень приятно, что я смог сделать это сам. 
Вообще, вы Знаете, человек так много может сам сделать... 
Даже научиться правильно держать вилку и нож. Это же 
очень неудобно поначалу, если начинать в зрелом, так ска­
зать, возрасте. Я сам знаю. Очень неудобно есть цыпленка 
табака ножом и вилкой. Но можно себя заставить. И вот те­
перь меня уже, наоборот, нельзя заставить руками есть ку­
рицу. Взять ее за косточку... Бр-р-р, это невозможно! Этому 
я научился. Еще можно научиться не выходить из дому, не 
приняв душ. Если нет горячей воды, значит, надо ее со­
греть. ...А вот чему я так и не научился, так это благоразу­
мию. Хотя уже пора бы быть благоразумным, не обольщать­
ся. Вот Шура Ширвиндт - он очень умный, он ни ногой в по­
литику, потому что понимает, что это дело грязное. Там мо­
гут быть или совершенно уж восторженные мудаки, или 
сволочи, понимаете? А просто чистых людей - раз-два и об­
челся. Мне вот кажется, что никакими алмазами и долла­
рами нельзя совратить Гайдара. Да он не понимает в этом 
ничего! Знаете, Ельцина нельзя совратить долларами. Я-то 
с ним познакомился, когда он был отовсюду снят, и я слу­
шал его рассказ обо всем этом, с такими поразительными 
деталями он говорил и с таким юмором... И я видел Наину 
Иосифовну, которая смотрела на него, как мама на стран­
ное дитя: вот знаете... ну странный у меня ребенок, но дру­
гим он быть не может. Там было и восхищение, и материн­
ская забота: Боже мой, ну что же мне с ним делать?! Во 
взгляде. Она ни слова не проронила в течение этих сорока 
минут. Да на фига ему эти доллары, он совсем не по этому 
делу, он не про это... Ужасно они мне понравились! Может 
быть, это наивность какая-то, доверчивость... Но меж тем 
должен вам сказать, что сатане доверчивые люди неудоб­
ны крайне, потому что их невозможно совратить, соблаз­
нить. Он должен посоревноваться в хитрости - а не получа­
ется, не в чем соревноваться. Вот у меня есть такие 
друзья. Володя Зенков например, с которым я в разведку 
не пойду. Ну да, не пойду, и я сам об этом заявил ему на его 
юбилее, потому что он ведь тут же забудет государствен­
ную цель этой разведки, а будет только думать, чтобы мне 
было удобно. И его нельзя купить, это невозможно, понима­
ете? Вот дадут ему миллион долларов сегодня, скажут: не 
ходи больше к Гердту!.. И он ответит: "Да ну вас, о чем это 
вы, скажете такое...”

ЛЮДИ

Л
ЮДИ, которых я любил... Люди, которых я любил и 
люблю, я никогда в них не разочаровывался... они не 
огорчили меня ни разу в жизни, да я уже и не жду 
огорчений с их стороны... дай вот только Бог их не 
огорчить! К несчастью, так получается, что люди 
уходят - красивые, потрясающие... Вот недавно мы 
расстались с Верейским Орестом Георгиевичем, нео­
быкновенным человеком Вре-ме-ни, художником, 
графиком, но совершенно лишенным эстрадное™... Скром­
ным, тишайшим. Все, кто хоть как-то соприкасался с ним, 

понимали, что касаются чего-то божественного... Это был 
абсолютно мирской, но совершенно не светский человек.

Есть еще пара-тройка людей, есть вот такая чета Кон­
ради - Милица Владимировна и Георгий Георгиевич. Это не­
бесных черт русские люди. Московская техническая ари­
стократия. Это ни с чем нельзя сравнить, да и нету нигде 
такой породы.

Я не говорю об актерах - у меня нет друзей среди акте­
ров, кроме одного. Я имею в виду Шуру Ширвиндта. Я дру­
жил с его мамой покойной. Шура-мне приходится очень 
близким человеком, даже назвать его другом - как-то 
странно. Однако между нами есть дистанция: я никогда не 
интересовался сердечными делами Шуры. Как и он не инте­
ресовался моими. Я его ставил перед фактом: вот - я же­
нился, познакомься с новой женой... ■

Есть Петя Тодоровский. Ну нельзя поставить кого-ни­
будь на его место в моей жизни! Ну как это назвать, я даже 
не знаю... Решающее место. Вот, Петя... Он, конечно, мой 
режиссер, но это давно переросло всякие такие производ­
ственные отношения. Есть... есть прекрасные люди в моей 
жизни. Вы знаете, они мне нужны не только потому, что я 
их люблю, а еще и для того, чтобы... держаться. Есть у ме­
ня такой друг - Евгений Леонидович Сперанский, ему через 
несколько месяцев будет 91 год. Я недавно отвез их на да­
чу - его, сестру его жены и жену, - им в общей сложности 
270 лет. Три человека с очень интересными взаимоотноше­
ниями, замешенными на иронии и жалости друг к другу...

Не верю я в сословия. Не верю. И раньше, и теперь 
встречаются настоящие дворяне с подонческой душой. 
Князь Куракин рядом с Волконским - их сиятельство, дворя­
нин, а был ужасным человеком. Я же говорю: всему можно 
научиться. Можно научиться следовать заповедям... Хотя, 
вы знаете, я в Бога, к сожалению, не верю. Меня так долго 
отвлекали от идеализма, целых 75 лет! И я, увы, стал без­
надежно материалистичен. И в домовых я тоже не верю. 
Вот Сперанский - он верит, он с ними на короткой ноге. А я... 
Бросьте вы! Я же в конце концов советский человек!

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ
Я даже, возможно, очень редкий советский человек, ко­

торый неплохо жил в брежневское время. Я совершенно не 
тосковал и не мучался, я давно освоил метод сравнитель­
ной терапии и с 1979 года выписывал журнал “Корея”. Это 
было нечто! Вы читали журнал “Корея"? Ну-у-у... Я любил их 
фотографии: утро, длинная-предлинная улица, ни машин, ни 

велосипедов, и пхеньянцы читают свежие газеты, где опуб­
ликовано новое великое слово дорогого вождя и учителя 
Ким Ир Сена. И все, как один, радостно улыбаются. Я любо­
вался ими, а потом выходил совершенно свободный в наше 
свободное демократическое общество имени Брежнева- 
Лавры Ким Ир Сена Сталину и не снились, там же чистый 
Восток, в Корее, а мы все-таки немножечко Европа.

А к сегодняшнему времени у меня претензий нет. Един­
ственное, что, так сказать, томит и огорчает, - поздновато 
оно наступило. Если бы как-то укротить еще бандитов - то 
есть людей, которые понимают, что сейчас можно просто 
наворовать и жить... Он первые тридцать тысяч долларов 
заработал на торговле деньгами - и сразу покупает себе 
“Мерседес-600”. Им надо насладиться властью, девочек ку­
пить красивых, длинноногих... Оказывается, красивых дево­
чек просто можно купить! А вы представляете себе интел­
лигентного человека с купленной женщиной?! Представля­
ете себе, что он знает, что заплатил за это! Да у него же ни 
фига не получится, в жизни ничего не получится! Это надо 
быть... питекантропом, надо быть с таким вот лбом и нака­
чанными мышцами, чтобы взять и купить женщину... для 
любви. Это же тоже ведь называется “давай заниматься 
любовью", называется этим же словом. Черт-те что! (Види­
те ли, они не понимают, что они теперь - наша буржуазия и 
они - главный класс.) Впрочем, я же сказал, что мне очень 
нравится нынешнее время. Знаете, в Театре сатиры была 
замечательная пьеса “Четыре жениха” какого-то осетинско­
го автора, а переводил ее замечательный драматург Шквар- 
кин. И там Папанов ходил - старый такой аксакал... или сак­
саул... И говорил постоянно: “В прежнее время, в прежнее 
время..." И в третьем акте его спросили: "Дед, что ты все про 
прежнее время? А новое время тебе не нравится?" - “Нет,, 
почему, новое время мне очень нравится, и ни на какое дру­
гое, кроме прежнего, я бы его не сменял".

ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ

А
В ПРЕЖНИЕ времена... понимаете, мы были нищие 
все. Вот из нашей студии театральной - 46 человек - 
только у одного была отдельная квартира. Это был 
Саша Галич. Только у него была квартира на Малой 
Бронной. Помню, я очень любил ходить к нему в гости, 
потому что в ванной стояла мисочка такая с кисточ­
кой для бритья - его собственная кисточка, которую 
не надо убирать из ванной в комнату к себе! Я-то ведь 
всю жизнь в коммуналках - и вот почему-то помню эту мисоч­
ку для бритья у Саши Галича... Вина на тридцать человек 

ставилось две бутылки. Сухого, грузинского, и все были в 
прекрасном состоянии духа. И все читали стихи. Слуцкий, Ко­
ган, Самойлов, Наровчатову Коля Глазков, Луконин, Майоров 
- замечательные предвоенные поэты все были наши! Но сей­
час их уже никто не помнит, стихов никто не знает. И ходишь 
немножечко как городской сумасшедший, повторяешь те их 
стихи: А книги!.: Знаете, как было? Звонит моей Тане подруга 
Ляля: ”У меня есть кофточка, я могу тебе дать померить толь­
ко на одну ночь... Нет, с короткими рукавами". Это означало, 
что у Ляли появилась небольшая книга, самиздат, и она гото­
ва дать ее Тане на одну ночь... Так мы самообразовывались. 
А сейчас есть такие молодые люди, такие знающие! Правда 
есть такие всезнайки, которые не могут удержаться, чтобы не 
показать, что они все знают. Вот у Киры Прошутинской есть 
такой “Пресс-клуб", знаете? Я так смеюсь над этими мальчи­
ками, которые все знают! Все, все они знают - как будет, что 
было... Они, конечно... забавны.

...Да, вы знаете, я 
что хотел сказать?.. Вы 
знаете, я... я в течение 
четырех примерно деся­
тилетий жутко, нахаль­
но, нагло врал. Это я 
только теперь могу оце­
нить всю степень своего 
вранья... Единственное, 
что меня немного изви­
няет, - это то, что я поч­
ти верил в это свое 
вранье. Когда я им там, 
в их сытых капстранах, - 
я же стал ездить с 49-го 
года с кукольным теат­
ром - я так им врал, как 
у нас прекрасно, что сам 
в этот момент верил, 
что у нас прекрасно, хо­
тя и думал: “Боже, что 
это я такое говорю?” Но 
и остановиться не мог... Как там у Пушкина (гений - он и есть 
гений всех времен и народов): “Я не люблю многие установ­
ления в России, но еще больше ненавижу, когда это чувство 
разделяет со мной англичанин". Мы - мы можем плевать в 
нашу жизнь просто сутра до ночи. Но они про нас... ради Бо­
га, не надо! “Как ужасно там у вас в России..." Да пошел ты 
в ж... со своим Цюрихом! Это есть шикарный старинный рус­
ский рассказ: “Иван, вставай!” - а он спит на печи. “Иван, 
вставай!" - “Да чего вам надо?" - “Иди Расею защищать!” - 
“Кто ее?!” - и встал. Россию надо защищать, я знаю. От фа­
шистов ее надо защищать всеми силами. И уходить от этой 
борьбы подло. Ну то есть не подло, а... нехорошо. Когда мне 
генерал КГБ говорил, что Россия для русских, имея в виду, 
что лично мне здесь жить не надо... Да что он сделал в сво­
ем КГБ для России?! И что я сделал для России... Ну вы по­
нимаете, как это - Стерлигов и я?

Я вот хочу научиться работать на компьютере. Володя 
Зенков, с которым я не пойду в разведку, он меня учил - но 
так, будто я помощник Эйнштейна: байты там какие-то, ки­
ло... ой, Господи... ну он не может себе представить, что 
кто-то этого не знает. Даст Бог, не Володя, а кто-то меня 
научит. Кто не знает, что такое мегабайт, а просто умеет 
это делать. Ну хотя бы печатать на нем, как на машинке.

Яна ЗУБЦОВА, Владимир МАРТЫНОВ
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