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Брюки от Гердта
...ГрянулЯбудни. Ваш корреспондент села за печатную машинку и пригорюнилась
«Зиновия Гердта знают все”. Корреспондент 
вздохнула: где-то это уже было.
«Зиновия Гердта я застала в его подмосков­
ном доме, в окружении друзей и домочад­
цев...” Корреспондент поморщилась.
— Эго же неправда, — сказала себе коррес­
пондент, —нехорошо.
Корреспондент пригорюнилась еще больше, 
однако приосанилась и застучала не глядя... 
Корреспондент еженедельника «Собеседник” 
замерзала в нескольких километрах от Моск­
вы. «Пройти десять метров в обратном на­
правлении и ждать красную «девятку» с Гер- 
дтом за рулем», —напомнила себе корреспон­
дент, отсчитала десять метров, заглянула за 
поворот. Проезжающая красная «девятка», 
набрав из лужи воды, плюнула ей под ноги. 
Дама побежала обратно.
— Что мы знаем о Гердте ?—спросила себя 
корреспондент. — Что он не любит ездить в 
дождь. Что когда-то у него, чуть ли не един­
ственного в Москве, была машина с правым 
рулем, повергавшая милиционеров в тихий 
шок. Что он был дружен с Всеволодом Баг­
рицким, Твардовским, Окуджавой, Чичибаби- 
ным, а Давид Самойлов посвятил ему как ми­
нимум два стихотворения, одно серьезное, на­
чинающееся словами «Артист совсем не то 
же, что актер», другое — написанное на при­
несение Гердтом вина «Старый замок»: «Не 
люблю я «Старый замок», кисловатое винцо, 
а люблю я старых Зямок, их походку и лицо». 
Прошло полтора часа.
—Интервью — мертвый жанр, —поняла кор­
респондент, — интервьюер корыстен и рав­
нодушен. Известен случай, когда журналистка 
из «Комсомолки» сказала Райкину: «Прости­
те, Константин... как вас по батюшке?» «Мое­
го папу звали Аркадий Райкин...» — холодея, 

сказал Константин. И эти ремарки типа «сме­
ется», «улыбается» —они напоминают наблю­
дения доктора Борменталя над Шариковым. 
Ни одна живая реакция не доходит в полной 
мере до бумаги. Надо что-то новенькое изо­
брести. Подать интервью как пьесу, напри­
мер... Это можно сделать... блистательно, —за­
махнулась корреспондент, затем посмотрела 
на часы и слабо присвистнула. — Ты же про­
фессионал, —строго напомнила себе коррес­
пондент и добралась до служебного телефо­
на в продовольственном магазине:
—Зиновий Ефимович, что случилось?
— Что случилось? —рявкнул Зиновий Ефимо­
вич, и позвоночник корреспондента похоло­
дел.—^ вас ждал полтора часа, так вас и так! 
— Что? Это я,—корреспондент глотнула воз­
духа, — это я ждала вас полтора часа и про­
дрогла как собака!
—Ладно! Сейчас я за вами приеду!
— Нет! — крикнула корреспондент, но Зино­
вий Ефимович бросил трубку.
Из-за поворота, красноречиво грозя кулаком 
и ругаясь, вышел постаревший Паниковский.
—Зиновий Ефимович, простите!
— Так тебя и так, — ответил Зиновий Ефимо­
вич, —садись в машину. Тысячу людей я ждал 
за этим поворотом. Ты первая такая дурочка.
Корреспондент (завидуя и обижаясь): Ну, 
вам-то хоть тепло было.
Гердт: Сейчас согреешься. Приедешь—рюм­
ку водки и в койку...
Корреспондент дрожит.
Гердт (сердито): Как звать?
Корр, (стыдясь): Наталья... Зиновий Ефимо­
вич, простите!
Гердт: Бог простит.
Машина едет витиевато.
Корр, (с опаской): Шлагбаум...

Гердт: «Иль мне в лоб шлагбаум влепит пре­
старелый инвалид»...
Корр, (робко): Непроворный инвалид...
Гердт (восторгаясь): Непроворный — да, это 
по-пушкински! А престарелый — по-советски, 
по-собесовски.
Знание Пушкина как-то примиряет Гердта с 
корреспондентом. Машина выруливает к дому. 
Расположение комнат корреспондент так себе 
и не уяснила, людей не сосчитала из-за их 
частой перемещаемости. Помнит ланч, кото­
рым руководила супруга Зиновия Ефимови­
ча. Обсуждается достоинство всякого гриба и 
перчика. Кося правым глазом, корреспондент 
следит за рукой Гердта, подкладывающей са­
лат, и смутно думает о том, как бы Феллини 
снял «Интервью» на русском материале.
Герд (грозно): Ешь!
Корр, (виновато): Ем, ем, ем.
Гердт: Водка.
Корр.: Я пьянею с двух рюмок... Хотите пос­
мотреть, как я пью не закусывая?
Показывает.
Гердт (бодро): Ну, пойдем работать?
Корр.: Ведите, Зиновий Ефимович.
Гердт (приведя): Вот. Это спальня. Это кро­
вать, я здесь сплю.
Корр.: Красота. Большая кровать.
Фривольности на этом заканчиваются. Вклю­
чается диктофон.
Г ердт (абстрактно): Ох, Г осподи.
Корр.: И не говорите. А сколько вы должны 
выпить, чтобы запьянеть?
Гердт: Не знаю. О том, что я был хмелен, я 
узнаю только утром, когда я ничего не пом­
ню, а мне что-то рассказывают. Но так быва­
ет все реже, и это меня очень тревожит...
Корр.: А ведь у вас скоро день рождения. И 
сколько вам будет?

Гердт: Очень много. Жуткое количество лет. 
Я их помню хорошо, но говорить их количест­
во молодой особе крайне невыгодно.
Корр, (подло): А случайно — не семьдесят де­
вять?
Гердт: Случайно семьдесят девять.
Корр.: И вы не планируете напиться?
Гердт: В семьдесят девять?.. Да нет. Я не ста­
ну напиваться при том множестве гостей, ко­
торое предвижу. А они нагрянут, и званые, и 
незваные... Мы к этому готовы.
Корр.: Старика Гердта знают все. Мало кто 
знает, каким вы были ребенком...
Старик Гердт: Как тебе сказать... Вероятно, 
рядовым. Но. В выпускном аттестате прозор­
ливый директор школы написал: обнаружива­
ется склонность к драматической игре. Это 
было, когда твои родители даже не были зна­
комы... Фразу директора память выдала мне 
лет пять-семь назад. Я задумался и стал глу­
бинно что-то вспоминать, в том числе и этого 
учителя. Его фамилия была Ган, он учил нас 
рисовать, я даже помню его задания... Ну, не­
важно. Важно, что на склоне лет начинаешь 
вспоминать... Многое, о чем думаю, необяза­
тельно знать читающей публике... Нет, я гово­
рю не о мальчишеских эротических мечтани­
ях. Рядово все это проходило. Я говорю о лю­
дях. Своих учителей я помню в лицо, хотя не 
всегда помню имя-отчество. Был такой Ган- 
сгори, учитель геометрии и алгебры, у него 
была недоразвитая нога — то есть нога была, 
но плохая. Он говорил: допустим, это круг. 
После чего рисовал геометрически чистый, 
как у Леонардо да Винчи, круг на всю доску... 
Это меня поражало, и я пытался повторить. 
Жажда повторять несбыточное — это, навер­
ное, и есть склонность к драматической игре... 
Прости, а почему ты держишься за щеку?
Корр, (доверительно): Это я голову придер­
живаю...
Гердт: A-а... (уважительно) Понимаю. Хоро­
шо.
Корр.: Потом, Зиновий Ефимович, вы были 
юношей. Склонность определилась...
Гердт: Да, определилась при людях, которые 
живы по сю пору, слава Богу. Первый мой 
серьезный учитель — Плучек Валентин Нико­
лаевич. В театре рабочей молодежи москов­
ского электрозавода... Я ведьфэзэушник.
Слесарь.
Корр.: Кого вы играли, будучи слесарем?
Гердт: Придумали мне роль в спектакле «Бед­
ность не порок», чтоб я что-то там.... выковы­
ривал, что-то плясал, что-то невозможное. 
Бартоло в «Женитьбе Фигаро». А главных ро­
лей никогда не давали, нет. Мне жутко нра­
вится фраза «на склоне лет». На склоне пет я 
стал востребован, но это очень нечасто со­
впадает с чувством надобности... собственно 
для меня.
Корр.: И кого вам предлагают сыграть?
Гердт: Есть такое амплуа — благородный ста­
рик.
Корр.: Как вам вспоминается война?
Гердт: Когда меня ранило второй раз и я без­
условно выбывал из войны, мой помощник — 
помощник командира роты, а командиром, 
стало быть, был я — сказал мне, что я счас­
тливчик. Меня несли на носилках, просто уби­
того горем: я оставлял своих, так сказать, по­
допечных, от меня в чем-то зависящих... Он 
говорил: счастливчик, больше не будет этого 
страха глупой смерти в канаве, от глупой пули. 
Я не мог себе представить, что мне всерьез 
завидует человек с двумя руками, ногами... Он 
мне завидовал — я уходил живой, а нога—ну, 
ерунда какая. Арон Копштейн написал такие 
стихи... Ну не хнычь, ну не плачь, точно ма­

ленький, ты не ранен, ты просто убит, дай сни­
му поскорей с тебя валенки — мне еще воевать 
предстоит... Вспоминаются самые разные 
лица. Лучший мой военный человек Иван Аб­
рамович Агарков, проректор Харьковского 
университета, в сорок третьем году говорил: 
ты ори — за Родину, а за Сталина—не ори... 
Не орать нельзя, надо ведь идти перед гла­
зами пулемета. Я был всего в четырех атаках 
и не помню, что именно я орал, но что не орал 
«за Сталина» — это точно...
Корр.: После войны... Образцов (жестами).
Гердт: Да, театр Образцова. Я в принципе всю 
жизнь прослужил за спиной этого человека... 
Он был очень противоречив, было намешано 
много замечательного, с необыкновенно дет­
ским —с минусовым знаком. Негативное дет­
ство. С ревностью и всем прочим. Театр уже 
при нем держался на старинных завоевани­
ях. Главные действующие лица — такие, как 
Женя Сперанский, драматург и лучший куколь­
ник в России, — к тому времени поуходили. 
Если говорить об уникальности режиссерской, 
Образцов придумал свою эстрадную програм­
му, номеров двадцать, а высшего сорта—шту­
ки три-четыре, что тоже велико для этого 
жанра. У нас были отношения сложные, а ра­
зошлись мы просто скандально. Сейчас театр 
взял прекрасный человек, Резо Габриадзе, 
уникальный художник и драматург мирового 
значения. Неодаренные люди, которые дер­
жались при Образцове на подхалимаже, ос­
тались в театре: увы, Образцов весьма любил 
подхалимов и льстецов, но им, конечно, нра­
вилось только ездить по заграницам и ничего 
из себя не представлять. Габриадзе не знает, 
как быть—они его просто съедают.

Корр.: И это можно...
Гердт: Да... У меня имелась даже такая кон­
цепция. Если человек млеет от того, что кому- 
то что-то удается, и теряет ориентацию в про­
странстве, как ты сейчас, — значит, в челове­
ке есть талант. А если при виде таланта ты 
испытываешь только зависть, что в тебе этого 
нет — стало быть,ты бездарен и уйди из этой 
области жизни человеческой. Но они почему- 
то не могут уйти, они ждут званий и полагают, 
что звания и есть критерий художественной 
зрелости.
Корр.: Кстати, насчет званий...
Гердт: Есть, все звания, которые возможны. 
Корр.: Красота.
Гердт: Думаешь, красота? Не завидуй. Конеч­
но, когда я выступал, я просил говорить толь­
ко имя и фамилию... Шура Ширвиндт вел как- 
то благотворительного толка концерт. К нему 
раз пять подходил человек и просил: объ­
явите так: выступает лауреат, допустим, вто­
рого международного конкурса чтецов-испол­
нителей харьковского уезда, ля-ля-ля, такой- 
то Тютькин. Шура: хорошо. Через пять минут 
Тютькин: знаете, лучше, не говорить—лауре­
ат второго, лучше—лауреат международного 
конкурса, ля-ля-ля, такой-то Тютькин. Потом 
— фиг с ним, с конкурсом, давайте по-просто­
му —лауреат Тютькин. Ширвиндт в конце кон­
цов объявил так: активный участник послед­
ней переписи населения—Тютькин!.. Коррес­
пондент аплодирует.
Гердт: Кто дает звания? Чиновники. Потому 
я не дорожу ни чиновниками, ни званиями.
Корр.: Потом, после Образцова...
Гердт: Возник Фокин. В кино первым был для 
меня Тодоровский, в театре — Фокин. Он вы­
вел меня из внедренности в амплуа комиков. 
Фокин сделал все, что можно сделать хоро­
шего для человека... перед склоном лет. 
Корр.: Вы политизированный человек?
Гердт: В полной мере. В моих освободителях 
я первым числю Горбачева. Помню, когда он 
стал генсеком, на третий-четвертый день 
среди какой-то уличной публики он спраши­
вал: вам не надоело слышать одно и видеть 
другое? Я подумал: Боже мой, его посадят. 
Это я не могу забыть. Что касается нашего 
президента, он меня восхитил, когда выхо­
дил из партии. Ельцин был высокий, сильный 
и достойный мужик. Я залюбил его на всю 
жизнь. Казалось бы... Он доверяет жутким со­
ветчикам. Умение выбрать советчиков — это 
талант, которым президент не обладает. Об 
умных людях он отзывался неважно, а занос­
чивого, антикультурного Грачева назвал луч­
шим министром. Наш президент разочаровал 
меня, хотя, как большинство населения, я не 
вижу никого другого на его месте...
Корр.: Знающие люди рекомендовали спро­
сить, как вы озвучивали научно-популярные 
фильмы... Науч-попы.
Гердт: Я всегда сам был если не автором сце­
нария, то во всяком случае текста. Я прекра­
тил этим заниматься, когда позвонил один ре­
жиссер из провинции и сказал: приезжайте, 
ваша тема, в вашем стиле... Спрашиваю: о чем 
фильм? Понимаете, это одночастевка... Спра­
шиваю — о чем ваша одночастевка, не томи­
те... И он сказал. Про болты с левой резьбой. 
Вот я и завязал,доболтался.
Корр.: А «Фанфан -Тюльпан»?
Гердт: Да... Я озвучивал. Говорят, что он не­
давно озвучен заново. Свою версию я видел 
лет пять назад и искренне изумился тому, ка­
кой я тогда был... не талантливый, но — под­
вижный. Там были очень свежие интонации... 
Надо было сильно меня ненавидеть, чтобы пе- 
реозвучить... Кто, кроме Жириновского?.. Но 
ведь он не имеет к этому делу отношения.
Корр.: У вас какие-то счеты с Жириновским? 
Гердт: Да нет, просто я о нем, где могу, гово­
рю очень дурно. Я его презираю... Брезгую. 
Это недочеловек. Гнусная мимикрия и актер­
ская самодеятельность. Это все проходят на 
первом курсе любого театрального училища. 
Корр.: У вас всегда были отношения с поэ­
зией. А сами вы стихов не писали?
Гердт: Нет, разве что на день рождения чей- 
нибудь... А любовных, серьезных—нет. Ска­
жи, твои кавалеры пытались завлечь тебя сти­
хами?
Корр.: В юности. И так действовало!
Гердт: Ну, ты молодец. Кстати, я вспомнил за­
мечательный анекдот. Выключи, пожалуйста... 
(Диктофон выключается. Пауза. Диктофон 
включается. Остатки смеха).
Гердт (умиротворенно): Если бы ты исполь­
зовала устремления прозаические и наблю­
дательное свое око — я думаю, из этого, мо­
жет, что-то получится. Так что — прими мой 
дар, дорогая.
Корр, (деловито): Думаю, что-то получится. У 
меня всегда что-то получалось.
Гердт: Не могу сказать этого о себе...
Кофепитие. Решительная супруга Гердта ре­
шает, что корреспондент одет слишком легко, 
и переодевает в джинсы и куртку внука .кото­
рого зовут почти по-шекспировски — Орик. 
Корреспондента отвозят на авто к автобусу. 
— Зиновий Ефимович, я еще приеду визиро­
вать интервью,— говорит корреспондент под 
занавес и густо краснеет.
—Какже это назвать?—размышляеткоррес­
пондент. —Пьеса для пассажирки. Склон пет. 
Или большими буквами — ГЕРДТ?.. Или как- 
нибудь фривольно... — корреспондент посмот- 
релаподноги. —Брюки от Гердта...
Гороц посерел и грянули будни. Корреспон­
дент села за печатную машинку и пригорюни­
лась.

Наталья АЛИГЬЕРИ.


