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ШЕНДЕРОВИЧ

Действие первое
Муж у докторши работал в 

«шарашке», за похлебку конструи­
ровал истребители, опережая кон­
структорскую мысль знаменитой 
«военной машины» немцев лет на 
десять. Совершенно необязатель­
но было об этом распространять­
ся, да еще в госпитале, со случай­
ным лейтенантиком, каких через 
феноменальные руки этой док­
торши прошел не один десяток, и 
конца им не видно... Но этот, ма­
ленький и тощий, с необыкновен­
но богатым голосом и траурными 
глазами, чем-то пронял доктор- 
шину привычную осторожность. 
Она выделила это лицо из череды 
лиц и отметила его, что редко бы­
вало с ней, профессионально за­
щищенной от чужой боли, потому 
что, если связывать в своем вооб­
ражении и памяти откромсанные 
обрубки с этими лейтенантиками 
- тогда конец.

Она делала бедняге операцию 
за операцией на тяжелом, почти 
безнадежно раскуроченном коле­
не. Когда везли на очередную, 
главврач заметил: «Что мучить па­
ренька, я бы ампутировал!»

- А я буду резать вдоль! - за­
крыла тему докторша.

С упорством резала она «вдоль» 
- одиннадцать раз и так сжилась с 
его ранами, с этим куском плоти, 
за который боролась, спасая лейте­
нантику судьбу, - что стал он ей 
все равно что родным, товарищем 
и по ее несчастью, определившему 
ее одиночество в этих бессонных и 
бредовых стенах. И в одну из но­
чей, когда боль не дает уснуть и 
лютеет тоска, докторша призна­
лась раненому про опасную свою 
беду. Несмотря на молодость, был 
он человеком пронзительного ума 
и, несмотря на скромное йестеч- 
ковое происхождение, обладал без­
ошибочным художественным вку­
сом. Возможно, по этой причине 
никогда не кричал: «За Сталина!», 
а возможно, и потому, что его са­
перное ремесло не предусматрива­
ло атак, а предусматривало, наобо­
рот, сосредоточенную вдумчивую 
работу, нюх и величайшую осто­
рожность. Во всяком случае, пра­
вильное понятие о повседневном 
изъятии советских граждан из оби­
хода свободной жизни он имел. А 
также понимал цену докторшиной 
откровенности - и потом не забы­
вал о ней никогда.

Своего хирурга бывший сапер 
числит вторым человеком, спас­
шим ему больше, чем ногу, - про­
фессию, в его случае тождествен­
ную жизни.

Все три имени в этой истории 
замечательны.

Имя сапера - Зиновия Гердта.
Имя врача - Людмилы Вин- 

центини.
Имя зека-мужа - Сергея Пав­

ловича Королева.
Первый человек, кому Зиновий 

Ефимович обязан жизнью, - сани­
тарка, притащившая его зимой 43- 
го года с поля боя в госпиталь. Есть 
и третий.

Ехали с братом с кладбища - от 
матери. День стоял гнусный, да и 
год не лучше - пятидесятый. И на­
строение под стать. Зашли в пив­
ную. Случайный грязный шалман 
с залитыми пивом столами и злоб­
ными, бедными, послевоенными 
людьми. Что-то произошло в оче­
реди, кому-то показалось, что двое 
носатых не по праву теснятся у ис­
точника русского забвения... И в 
крупное ухо сапера вползло, как 
белена, как сколопендра: «Канеш- 
но, эти у нас завсегда первые!» 
Брат Борис побелел и затрясся. А 
Зяму как бы помимо воли повер­
нуло, и кулак, сам всосавший всю 
силу небольшого организма, вле­
тел в географический центр боль­
шой красной дурацкой рожи.

Продавшища взвизгнула и за­
голосила из окошка: «Ты что ж, 
гад, делаешь, он же тебя даже жи­
дом не назвал!» Очередь, на миг 
закаменев, быстро пришла в себя 
и, повинуясь рефлексу, начала 
сползаться в полукольцо, и хро­
мая нога Гердта оказалась точкой 
пересечения его радиусов. Глядя в 
близкие лица земляков и совре­
менников, Зиновий Ефимович, 
подобно одному из его будущих 
героев, осознал, что бить будут, 
скорее всего, именно ногами - по 
традиции любой окраины. И вот 
народец расступился, и вперед 
вылез огромный сизорылый му­
жик, и весь Зиновий Гердт был в 
один обхват его ладоней. Он навис 
над Зямой, сгреб его за лацканы - 
и тот вспомнил маму и понял, что 
через несколько минут они, ско­
рей всего, встретятся... Мужик 
приподнял его к бармалейской 
своей пасти и просипел, дыша 
сложным перегаром:

- И делай так кажный раз, сы­
нок, ежели кто скажет тебе чего 
про твою нацию.

И, трижды поцеловав, бережно 
поставил на место.

Снова предстояла земная 
жизнь - в длительном развитии 
труда и любви.

Антракт
Снимали фильм о Гердте. Ре­

жиссер с автором отсматривают 
материал: финал спектакля, акте­
ры с куклами выходят из-за шир­
мы, камера скользит по лицам. И 
вдруг одно - как колодец в пусты­
не. Такая в нем жизнь и такая си­
ла... Столько трагизма и вместе 
юмора - в глазах под нависшими 
бровями, в резких складках, проле­
гающих от вислого носа к углам 
крупного рта с тонкой, почти от­
сутствующей верхней губой. Да 
еще этот монументальный лоб фи­
лософа и толкователя. Какое за­
хватывающее зрелище! На этом 
ЗРЕЛИЩЕ ЛИЦА камера будто 
сама замедлила бег, споткнулась и 
замерла. Ну и потом неохотно дви­
нулась дальше, все набирая ход...

Действие второе
Зиновий Ефимович Гердт учил­

ся в ФЗУ - по слесарной, а то ли 
по электрической части. Мастеро­
вым прошлым гордится. И до сих 
пор прекрасными своими руками 
строит вокруг себя свой мир, от 
рамки какой-нибудь до дома.

Больше, надо заметить, он ни­
где формально не учился. Хотя, яс­
ное дело, вся жизнь, и театр Образ­
цова, и каждая роль в кино, и во­
обще кино, и вообще театр, и ве­
ликие, и Чаплин... И это так же ба­
нально, как и верно. Вообще все 
банальное, то есть бесспорное и 
потому как бы утратившее объем и 
упругость смысла, - в соприкосно­
вении с Гердтом обретает индиви­
дуальную выразительность. На­
пример, у него на даче в Пахре, в 
этой длинной теплой комнате с 
большим количеством теплых и 
мягких вещей, висит над диваном 
сильно увеличенная известная фо­
тография Чарли Чаплина — на сту­
пеньках в обнимку с собакой. 
Именно этот портрет уместен и за­
кономерен именно в этом доме. 
Где похожей собаке, погибшей под 
колесами много лет назад, хранили 
верность и не заводили другую, по­
ка этой зимой не прибился к внуку 
на улице ризеншнауцер с ужасной 
раной в голове. Его вылечили и 
выходили, и только тогда он стал 
собакой Гердта, а это больше, чем 
просто собака. Он потом потерял­
ся, но вскоре нашелся и больше 
уже не покидал этого дома. Как, в 
некотором смысле, не покидает 
его никто, посидев раз здесь - на 
этом диване за этим вот, главным 
образом, столом. Надо признать: 
все мы, прибитые сюда разными 
течениями, - в некотором смысле 
собаки Гердта, отчасти выпечен­
ные им.

Сам же Чаплин на этой стенке 
- не знак художественного абсо­
люта, а коллега, один из авторите­
тов. Любимый мастер.

Близость Гердта с Чаплиным 
для нас очевидна. Сам он считает 
танец с пирожками в «Золотой ли­
хорадке» гениальной пластической 
формулой, и это, конечно, взгляд 
кукольника - каковым был и Чап­
лин, в одном лице кукла и куколь­
ник, создающий ее и прилегаю­
щий мир. Подобно Чаплину, Фел­
лини, Параджанову и своему другу 
Ревазу Габриадзе, Зиновий Гердт 
создал не «кинематограф» (или 
«театр») - а вот именно мир, где 
действуют свои законы этики и 
красоты, и эти законы не изобре­
тены, а выстраданы. В этом отли­
чие профессионала - от демиурга.

После госпиталя Гердт, по-пти­
чьи двигаясь на костылях по Три­
умфальной площади, где не было 
еще памятника Маяковскому и во­
обще все было совсем не так, по­
равнялся с вывеской: шарик-ро­
жица, надетая на палец. «Театр ку­
кол под управлением С. Образцо­
ва». Решение экзистенциальной 
проблемы замаячило. Без театра 
жить немыслимо. Пусть куколь­
ный. Лучше, чем ничего.

Образцов согласился послу­
шать. Постепенно собралась 
труппа.

...На одном из празднований 
Рождества на сцену перед уже по­
рядком разгоряченным залом, пе­
ред хмельными звездами, подда­
тыми спонсорами и пятком близ­
ких людей вышел щемящей стари­
ковской походкой Гердт и почти 
без предисловия стал читать «Рож­
дественскую звезду» Пастернака 
- в шуме, дыму и разноцветных 
сполохах. Дружелюбное удивление 
поначалу сменила просто тишина, 
а потом случилось какое-то сме­
щение, что ли, сдвиг пространст­
ва. Пляшущий жующий зал разва­
лился и уплыл, дым рассеялся, и 
западал снег. Некоторые глаза гля­
дели из темноты, они блестели, а 
звезды дробились и расплывались 
в них, как снежинки на лысине и 
прижатой к пазухе руке маленько­
го старого человека... Все злей и 
свирепей дул ветер из степи... Все 
яблоки, все золотые шары. Ах, да, 
здесь уже нужны кавычки. А хотя 
необязательно. Длинцое, как поэ­
ма, стихотворение рождалось 
здесь, на этой нелепой сцене, - 
которой, впрочем, тоже уже не су­
ществовало. Ничего не было, кро-

“ Супермен
Зиновию Гердту - восемьдесят лет

Президент отметил 
эту дату, наградив народного 
артиста орденом «За заслуги 
перед Отечеством» III степени. 
«ОГ» просит юбиляра принять 
восхищение и благодарность 
за то, что он согласился 
встретиться с нашим 
обозревателем Галиной 
ЧЕРМЕНСКОЙ накануне своего 
дня рождения.

О собеседниках
На свете ничего интереснее, чем человек, не су­

ществует. Его преломление любого предмета разго­
вора - это так увлекательно, я обожаю слушать ис­
тории разных людей.

Телекомпания ТВ-6 дала мне право самому вы­
бирать собеседников. И я провожу некую предвари­
тельную работу. Если я лично не знаю человека, 
только имя, я навожу справки у знакомых. Это дол­
жен быть непременно человек, незамеченный в не­
порядочности. Принцип такой: пьют чай у Гердта лю­
ди, в порядочности которых он уверен.

Все началось 
с «Кинопанорамы»

Я был первым ведущим «Кинопанорамы». При­
гласили меня Ксения Маринина и Кацев, был такой 
замечательный господин. Начали мы делать переда­
чу, и все это было вполне красиво, но потом один че­
ловек (не хочу называть имени, ему или его близким 
будет сейчас неловко) сказал: «Вы, Зиновий Ефимо­
вич, употребляете в эфире такие местоимения, как 
«я», «мне»... Это советского телезрителя не очень 
волнует, вы не частное лицо здесь, вы представи­
тель советского телевидения. Что значит - «Мне по­
рой кажется...», кому интересно, что ВАМ кажется? 
Поэтому побольше обобщайте, пожалуйста». А я ду­
мал, что кому-то интересно то, что кажется одному 
человеку.

Стыдно
Что касается «монументальных» дум про телеви­

дение, то мне кажется, что в конечном счете его 
главная цель в любой стране - это просветительст­
во. Когда я вижу, как человек на экране угадывает 
слово из восьми букв и восьмую не может отгадать, 
а если случайно придумает - ему дают миллионы, 
меня это оскорбляет. Люди живут довольно кисло, 
считают денежки, а тут букву угадал - и гуляй не хо­
чу. Это нехорошо.

Русский язык
К сожалению, у нас очень часто неграмотно гово­

рят по-русски. Раньше можно было свериться в язы­
ке по газете «Правда», где ошибка или опечатка - 
это было ЧП. Сейчас газет так много, на опечатки - 
никто не обращает внимания. Но уж телевидение не 
имеет права на ляпы! Вот дают бегущую строку: по­
бедитель конкурса получит приз в течении трех 
дней! Повторяют это несколько раз. Человека, допу­
стившего такую оскорбительную ошибку, надо очень 
строго наказывать, может быть, даже сказать ему: 
«Вы не можете работать, у вас нет чувства грамот­
ности».

Мне один русский, живущий в Америке, расска­
зывал об аспирантке-американке, которая думала, 
что истории всего 250 лет. А до этого что было? До 
этого динозавры. Но это американцы. Нам-то непоз­
волительно. У нас тысячелетняя культура.

Если спросить меня: «Гердт, а у тебя хобби 
есть?» - я скажу: «Конечно, у меня есть хобби. Мое 
хобби - русский язык, родная речь». Моя библиотека 
в основном состоит из стихов и русских словарей. 
Словари - мое любимейшее чтение. Это замеча­
тельное занятие. Хватило мне на целую жизнь.

О манерах
Раньше у людей перед камерой была скован­

ность от сознания, что их видят триста миллионов 
зрителей. Это было даже трогательно иногда. А сей­
час есть не раскованность, а есть развязность. Ны­
нешние ведущие полагают, что если держать руку в 
кармане, стоя перед камерой, то это выражает их 
свободу. Нагляделись на этого Буша, который, выхо­

дя из самолета на трап, сразу клал руку в карман и 
бежал вниз, такой шустренький. Американцы так де­
лают - и мы за ними. Но это же неприлично - класть 
руку в карман! Кругом дамы!

А как это украшает жизнь, когда ты видишь че­
ловека с хорошими манерами - как он разговарива­
ет, как слушает даму. Я несколько раз встречал на 
приемах Игоря Александровича Моисеева. Я ни на 
кого не смотрел, только на него, восхищался манера­
ми старого человека. Как он превосходен, прост, ес­
тественен, аккуратен и в выражении глаз, и в выра­
жениях речевых. И потому необыкновенно элегантен.

Сын моего друга, учившийся в Щукинском учили­
ще, рассказывал мне про даму, которая обучала сту­
дентов этим самым манерам. Она была из «оскол­
ков» аристократии и «гррасирровала»: «Не вздумай­
те, будто куррицу можно есть рруками. Ножом и ви­
лочкой извольте». А пролетарский мальчик спросил: 
«Ну, а как же хрящики, самое вкусненькое?» Она 
сказала: «Перреживете». Очаровательно, правда?

Вот молодой человек, ведущий, очень преуспев­
ший на телевидении, модно одетый, видимо, состоя­
тельный. У него какой-то не то акцент, не то диа­
лект. Он разговаривает так: «Я ей сказал: «Не надо 
на меня сыпать, о’кей?» Вот такая МАНЕРКА. Такие 
люди работают на телевидении. Но если ты ведущий 
или диктор, то вообще не имеешь права на речевые 
особенности, должна быть хорошая манера гово­
рить, ничего больше. Мной сразу была замечена 
Светлана Сорокина. Она умна, спокойна, она сохра­
няет достоинство, она безусловно ДАМА, ее нельзя, 
проходя мимо, потрепать по щечке, - нельзя! Это 
видно по манере держать голову, улыбаться - не 
слишком часто, а там, где можно, по манере речи, по 
самоиронии (это самое главное и самое трудное).

Две истории на одну тему
Мне однажды Образцов рассказал такой случай. 

Его сын Алеша окончил архитектурный институт и 
поступил на работу в архитектурное управление. 
Был объявлен конкурс на лучший проект Дома мебе­
ли. И Алешин проект выиграл. Победителя позвал к 
себе Промыслов, глава Моссовета, немыслимо боль­
шой начальник. И вот он, глядя на планшет, спраши­

вает: «Где тут у тебя вход-то?» На что этот молодой, 
лет 25-26, человек отвечает: «А ты что, чертежи чи­
тать не умеешь?» Промыслов тут же: «Нет-нет, я ви­
жу, вы меня не так поняли, извините». Понимаете, 
как это потрясающе?

Теперь всякие заседания кабинета министров 
проходят перед камерами. Премьер-министр говорит 
министру: «А ты сам где водку-то покупаешь?» А тот 
отвечает: «0 магазине». Я так засмущался, так мне 
было нехорошо, стыдно это слышать! Причем тот, 
кого спрашивали, был вполне ученый человек, ум­
ный, он мне нравится. Потом мы с ним встретились 
на какой-то презентации, и я спросил: «Почему вы 
ответили тогда «В магазине» вместо того, чтобы ска­
зать «Там же, где и ты»? - «Не нашелся! Ай-яй-яй, 
как же это я не нашелся?»

О «Русском проекте» 
и чувстве жалости

Я никогда не думал о величине роли. О масшта­
бе - думал, а какое там количество слов, никогда не 
имело значения. Я был умнее такого подхода.

Мне очень легко работалось и с Денисом Евстиг­
неевым, и с Костей Эрнстом. Потому что, во-первых, 
они умные, во-вторых, одаренные, в-третьих, очень 
давно мне знакомые. Я тепло отношусь к «Русскому 
проекту». Что-то в нем легко, что-то весело, что-то 
очень социально, очень глубоко. И очень жалко мно­
гих героев, меня иногда бывает жалко. Тут я совер­
шенно солидарен с Нонной Викторовной Мордюко­
вой - это нужно, чтобы человек испытывал к кому- 
то жалость. Смотрю программы, кино, спектакли - 
если никого не жалею, значит, напрасно потерял 
время. Какой идиот сказал: «Жалость унижает че­
ловека»? Как может унизить величайшее человече­
ское чувство? Дикость. От жалости - и сострадание, 
и желание поделиться, желание помочь, выручить. 
АНОНИМНО помочь - вот ведь что главное. Не на 
публику, не для демонстрации.

Теперь, на склоне лет, я иногда подсчитываю 
под конец дня: а что ты доброго сегодня сделал? А 
вот что, вот что сделал и - не объявился. Хотя ме­
ня узнали, конечно. Вот это более или менее бла­
гое дело.

ме голоса, способного передать 
все: и ветер, и блеск мишуры, и 
рассвет.

Молодой Гердт, наверное, 
меньше владел секретами волхво- 
вания, но стихов и тогда знал тучу. 
Не понять, кстати, откуда. После 
ФЗУ-то да госпиталей...

Короче, читал он тогда Образ­
цову часа полтора. Сергей Влади­
мирович просил еще, а потом 
стали просить и артисты... В ту 
пору ставили «Маугли», и демо­
билизованный по ранению лейте­
нант саперной роты был принят в 
стаю.

«Зиновий Ефимович, у вас на 
спектакле зрители сидят как жи­
вые!» - похвалила его как-то би­
летерша. Конферансье из «Нео­
быкновенного концерта» стал 
знаменит в мире и в истории теат­
ра, как - ну, не знаю, как Гамлет 
Сары Бернар. Гердт сам писал 
текст роли, импровизируя на каж­
дом спектакле. Перед зарубежны­
ми гастролями дня за три его с пе­
реводчиком десантировали в стра­
ну, и он переводил роль на все 
живые языки с учетом местной 
злобы дня... У него и в мыслях не 
было считаться феерической сла­

вой, которая доставалась Сергею 
Образцову. Гердту хватало зри­
тельской любви.

Да ладно врать. Не хватало.

Антракт
Твардовский, сосед Зиновия 

Ефимовича по даче, пригласил 
его раз по грибы. Не будем выни­
мать у вас душу описаниями, но, 
видимо, что-то такое в природе 
разливалось, что мешало Гердту 
смотреть только под ноги и заста­
вило вдруг обратиться к изумлен­
ному Твардовскому с такими 
словами:

- Как обещало, не обманывая, 
проникло солнце утром рано ко­
сою полосой шафрановою от зана­
веси до дивана.

Твардовский внимательно до 
конца выслушал и повторил:

- «И образ мира, в слове явлен­
ный, и творчество, и чудотворст­
во»... Это чье?

- Пастернак.
- Вы что же, много стихов зна­

ете?
- Много, Александр Трифоно­

вич.
- И из меня? - ревниво спро­

сил Твардовский.

- И из вас. Конечно, - успоко­
ил Гердт.

Сели на поваленный ствол. По­
молчали. Твардовский попросил:

- Прочтите еще раз то стихо­
творение.

Действие третье
Конечно, Гердту было мало 

ширмы. «Творчество и чудотвор­
ство» распирало его, лезло из 
ушей. В нем клокотала такая энер­
гия искусства, что его, артиста-не­
видимку, единственного, может 
быть, в истории кукольного теат­
ра, считая от святочных вертепов, 
узнали и полюбили раньше, чем 
увидели его лицо. Полюбили уже 
не персонаж, а именно артиста 
Гердта. Конечно, он не мог мино­
вать эстраду, демократичный син­
тетический жанр, словно создан­
ный для него. Зиновий Ефимович 
сам писал замечательные пародии 
- и вся Москва хохотала, узнавая 
любимых Утесова, Бернеса, Клав­
дию Шульженко...

Выпивали, дружили, обожали, 
- но никто, ни один режиссер не 
решался среагировать на мощное 
драматическое излучение, испус­
каемое «любимцем публики».

Главным достоянием и основ­
ным рабочим инструментом Герд­
та долгие годы оставался его уни­
кальный голос. На стадии дубляжа 
и озвучания он был нарасхват. 
Мультфильмы, хроника, научно- 
популярное кино, зарубежные 
картины - это была законная де­
лянка Гердта, и обрабатывал он ее 
в поте лица своего. Это уважение 
к профессии, к самым вроде бы 
мелким и презренным дичкам из 
ее сада, к тому, что всею арт-фау­
ной признано «халтурой», - Зи­
новий Ефимович Гердт сохранил 
до сих пор. Наверное, как все ар­
тисты старой школы. Радио, за­
кадровый текст (который часто 
пишет сам), эпизод, концертный 
номер, теперь вот еще - реклама 
- всегда работа. Хотя, конечно, и 
«халтура» - в смысле заработок, 
потому что Гердт смолоду кормил 
семью. Точнее, семьи. Пока не ос­
тановился на фундаментальней­
шем союзе со своей последней 
(есть надежда) женой, совершен­
но потрясающей и достойной его 
во всех смыслах Татьяной Алек­
сандровной Правдиной, арабист­
кой, внучкой шустовских конья­
ков, мамой трехлетней тогда Кати, 

закоренелой антисоветчицей и 
хлебосолкой, у которой на Татья­
нин день без усилия собирается 
вся Москва и пол-Пахры. Ах, эта 
«Таня» сиреневолосая, с ее бари­
тоном, с вечной сигареткой и лег­
ким, легчайшим шлейфом матер­
ка - от нее трудно оторваться, и 
надо бы писать отдельно... Но, как 
говорится, чу, мы слышим дья­
вольски знакомый дьявольский 
голос из «Чертовой мельницы»: 
«Лапидарней!» И не смеем отвле­
каться. Заметим только с жесто­
кой лапидарностью, что Таня со­
рок лет крепко держала Зяму за 
руку и держит сегодня, когда бо­
лезни разнуздались, когда тело 
страдает, а душа не в силах сме­
яться, но Таня держит за руку, как 
та докторша, и ночь легчает.

Если бы мы писали школьное 
сочинение на тему: «За что я люб­
лю Гердта», мы бы написали при­
мерно так:

«Зиновий Гердт - он очень ин­
теллигентный человек. В нем сов­
сем нет гордыни, и поэтому он ни­
кому ни в чем не отказывает. В нем 
есть большая гордость, и поэтому 
он никого ни о чем не просит. Зи­
новий Ефимович будет слушать 
вас с живым интересом, даже если 
вы позволите себе пороть ерунду. 
Он никогда не лезет в политику и 
принимает у себя в доме только 
тех, кого уважает. А уважает он са­
мых разных людей, совсем не зна­
менитых, и даже детей. Я люблю 
Гердта за то, что он никогда не жа­
луется и смеется над своей болез­
нью. И даже когда он совершенно 
серьезен, со дна у него непременно 
всплывет шутка. Он - щеголь в 
своих клетчатых пиджаках и шей­
ных фулярах. Хромой красавец, 
поэт и ловелас: как Байрон. Он 
обожает веселое застолье и знает в 
нем толк - и ненавидит модную 
тусовку. И еще он с удовольствием 
поет вместе со своим сердечным 
другом Петей Тодоровским разуха­
бистые песни под гитару, по части 
которой Петр Ефимыч - сущий 
виртуоз. Вот за это - и за многое 
еще другое я люблю Зиновия Герд­
та.

Собака Гердта».
Доступный всем, открытый для 

любого предложения, проживал в 
г. Москве огромный артист - про­
тяни руку, сними трубку и предло­
жи: Лира, Ричарда III (кто, как не 
он?), ну, не знаю, Тартюфа или 
Акакия Акакиевича - но вместо 
того...

Страшно популярному на сту­
дии с дерзким названием «науч- 
поп», позвонил ему некий режис­
сер и с ходу принялся нахваливать 
свою картину, которая «прямо 
просится под ваше лихое перо». Он 
ручается, что Зиновия Ефимовича 
работа увлечет, да озвучить такую 
тему' - считайте, подарок судьбы, 
«и лучше вас этого никто не сдела­
ет, это ваше, просто ваше по-на­
стоящему, соглашайтесь, не пожа­
леете!»

- Да что ж за тема-то такая? - 
прорвался Гердт. - О чем потряса­
ющий душу фильм?

- О гайках с левой резьбой! - 
горделиво ответил «научпоп».

Первым снял Гердта Тодоров­
ский - в «Фокуснике». И все вдруг 
увидели, какой он красивый. Ка­
кая мужская и даже героическая у 
него внешность...

Умный, хотя и модный Каба­
ков, назвал Гердта «суперменом».

А Лира он все-таки сыграл. На­
верное, где-нибудь написано, как 
решал Козинцев проблему главно­
го героя. Но то, что он, обратив­
шись к Гердту, пригласил его не 
играть, а озвучивать Лира, дубли­
ровать другого превосходного ак­
тера, тончайшего, досконального 
Ярве, плохо владеющего русским 
языком, - немало говорит «пыт­
ливому уму» о путах традиции и 
силе инерции. Понятно, если бы 
Зиновия Гердта пропустили, про­
зевали, не вспомнили о нем. Но он 
работал на картине - и не был «уз­
нан» (великим, заметим, режиссе­
ром)! Это ведь уже из области ро­
ка. И неужели сердце Григория 
Михайловича не дрогнуло, когда 
он услышал тот «дубляж», голос 
гибкий и умный, голос, которому 
доступно любое чувство, любая 
мысль, любое слово?

Сирано де Бержерак... Полюби­
ла невидимку - героя и гения - за 
один только тембр, за волшебную 
сладость речи. Непостижимо.

Гердта боготворят. Поклонни­
ки, как глупая Роксана. Мало кто 
знает, какой титан пишет им авто­
графы. Поэтому Гердт не любит 
своего Паниковского. Роль, конеч­
но, дивная, но она стала знаком 
Гердта - упрощенным и плоским, 
как любой символ.

Антракт
Татьяна Александровна пило­

тировала свой неплохой автомо­
бильчик, направляясь на дачу. У 
поворота на Пахру стояла разо­
превшая тетка с сумками и отчаян­
но голосовала. Татьяна тормозну­
ла, и тетка, не веря в удачу, поза- 
пихивала свой багаж, пока хозяйка 
не передумала, и, отдышавшись, 
принялась благодарить.

- Вот человеческая дамочка! 
Вот же ж никто не взял, стою тут 

пнем, почитай, битый час! И ведь 
такие язвы - никто сроду не под­
берет! Думала, обратно с поклажей 
пехом топать до дому. Так и пресся 
всякий день, ты вторая за всю 
жисть и взяла.

- А первый? - поддержала 
Татьяна беседу.

- Ой, да ты не поверишь. Пер­
вый знаешь, кто был? Артист Герт, 
сам собою - вот ей-бо, не вру! Ай 
не веришь?

- Почему, очень даже верю. 
Это мой муж.

Действие четвертое
Валерий Фокин был одно время 

связан с Зиновием Ефимовичем 
тесно, по-семейному. Его и без то­
го двухметровый сын все еще рас­
тет сейчас в доме Гердта. Проница­
тельный Фокин сумел оценить 
возможности, которые не так уж и 
«таятся» в этом сокровище, что по­
хаживает рядом по дорожке садика 
туда-сюда стариковской птичьей 
походкой. Так состоялся первый (и 
предпоследний) выход Гердта на 
драматическую сцену - на сцену 
театра «Современник» в спектакле 
по пьесе эстонца Ватемаа «Мону­
мент». Гердт играл там старого 
скульптора, учителя двух молодых 
антагонистов. В борьбе моралей 
этот старик является арбитром, но­
сителем нравственного критерия.

Те, кто хорошо знает театр, бы­
ли обескуражены: на сцене твори­
лось странное. Актер как бы ниче­
го не делал. Обычно хромал, обыч­
но говорил, обычно смотрел. Герд­
ту нечего было играть в этом пер­
сонаже. Он бьи им - эталоном по­
рядочного человека.

Кстати, замечал кто-нибудь, 
что у Гердта не бывает отрицатель­
ных ролей? Нет, увы, ни Тартюфа, 
ни Ричарда...

Когда приключился этот позор­
ный абсурд с «Куклами», автор 
пришел к Гердту поплакаться в 
жилетку - ну, просто посетовать 
на жизнь с идиотами. Гердт 
всплеснул руками:

- Ну что ты, Витя! Они не по­
смеют применить к вам репрессии! 
Ну просто не решатся на это. Да 
нет, конечно, не посмеют!

Автор поинтересовался, что же 
это, к примеру, помешает им «по­
сметь».

- Как что? - изумился Гердт. - 
Им же... да им же руки никто не 
подаст!

Автор внимательно посмотрел 
на Зиновия Ефимовича. Нет, тот 
не шутил. Он всерьез (как говорят 
- «по жизни») полагал, что сообра­
жения «подачи руки» могут поме­
шать «им» делать подлости - 
всласть и от пуза.

Когда помощник режиссера на 
телевидении размагнитила марки­
рованную пленку (ну просто по­
требовалась чистая кассета) с трех­
часовой записью Гердта для пере­
дачи - три часа работы старого ар­
тиста, который в координатах и 
масштабе этого помрежа размером 
примерно со сталинскую высотку 
на площади Восстания, - Татьяна 
Александровна, любитель сильных 
определений, назвала этот факт 
«Чернобылем». А Гердт развел ру­
ками: «Что ж делать? Все, слава 
Богу, живы-здоровы. Перепишем».

Дуэль, пощечина, «честь»... Не 
правда ли, откуда-то из юрского 
периода, из обихода мастодонтов? 
Эти большие звери ужас до чего 
уязвимы: они умирают, если им 
не подать руки. Умирают физиче­
ски - валятся на бок и каменеют. 
Как же противостоять им цирку 
лилипутов, новой цивилизации, 
которая приезжает на «мерсах» по 
двадцать шесть приматов в маши­
не - и размагничивает гигантов 
вместе с их цивилизацией?

А никак. Жить себе и все. И 
тоже, кстати, покупать новые ма­
шины. Что и сделал дальновид­
ный Зиновий Ефимович Гердт. 
Потому что если не он - то кто же 
будет подбирать Теток, Голосу- 
щих На Обочинах?

Поклон
В прошлом году ехали мы к 

Гердту на день рождения. Дочь 
одного из нас посылала подарок 
- картину собственного изготов­
ления. Изображен на ней был ка­
кой-то дикий вертеп, салун с ба­
бой в розовых юбках, пляшущей 
на столе. Почему-то (хотя не сов­
сем без оснований) девочка при­
кинула, что такой сюжет удалому 
Гердту будет в самый раз. Полдня 
она изобретала дарственную над­
пись. «Уважаемому Зиновию 
Ефимовичу с уважением»... «До­
рогому Гердту в день рождения»... 
«Дорогому Зиновию Гердту в день 
рождения с любовью»...

- Мама, - спросил, наконец, 
этот Босх, - он не обидится, если 
я напишу «Зяме»?

Мама предположила, что не 
обидится, чего уж там.

Теперь формулировка была бе­
зупречна:

«ДОРОГОМУ ЗЯМЕ 
ОТ ЛЮБЯЩЕЙ ВЕРЫ».

Мы присоединяемся к ней, 
потому что мы и правда очень, 
очень Вас любим.

Поклон Вам, Дорогому Зяме, 
от любящих Аллы, Вити и всего 
Вашего электората.
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