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- Вы как-то признались, что вас безумно 
интересуют встречи, разлуки, всяческие 
сплетни...

- Видимо, это интересует людей всегда. 
Просто более закрытые и хитрые люди это 
скрывают, а мне уже скрывать поздно, пото­
му что врать уже нету времени. Я должен 
быть все время в чистом, чистым, понимае­
те? Это, во-первых. Во-вторых, эта вожде­
ленная страсть к болтовне, к слухам, к 
сплетням - к несчастью, она заглушена жиз­
нью старого человека. Есть возраст, есть 
проблемы возраста - все время надо ходить 
в больницы, кого-то навещать, кого-то уст­
раивать... Конечно, это надо делать, отло­
жить это невозможно - но как прекрасно 
быть молодым и поменьше этим занимать­
ся! Все остальное меня устраивает - даже 
возраст. Мне очень интересно жить. Если бы 
не недуги, на которые надо отвлекаться... 
Свои собственные недуги я не ставлю ни во 
что - сравнительно я очень здоров и мо­
лод... Ничего не делать, болтать - это шикар­
ное времяпрепровождение. Но - не получа­
ется. Тогда, когда я этого стеснялся (чувство- 
вал-то я это всегда, но стеснялся высказы­
вать), - тогда на это не было времени, все ка­
кие-то творческие поиски, то-се... А сейчас 
надо заботиться о ближних.

- У ваших друзей очень широкий возрас­
тной диапазон.

- Да, широкий. Есть даже совсем моло­
дые люди, приходящиеся мне близкими.

- Может, это потому, что вы...
- Может, может. Я сознательно забалты­

ваю вашу ремарку, потому что не хочу ее 
слышать. Не в этом дело. Просто я с годами 
научился слушать.

- Может быть, вы просто сами человек 
такой... вневременной?

- (Свистит.) Временной. Конечно, вре­
менной.

- А что вы считаете главным в человеке, 
чтобы у него судьба сложилась красиво?

- Я не знаю... Может, заложенное в генах, 
или приобретенное следование Великим За­
ветам? ...Заповедям? Вы знаете, можно нау­
читься следовать заповедям. Возможно. 
Возможно не походить на других. Я рос в 
очень простой семье, но видел в кино, как 
едят, как сидят за столом, как держатся, как 
одеваются... И желание так есть, так дер­
жать вилку и нож... Это очень неудобно по­
началу, правильно держать нож. Очень не­
удобно есть цыпленка табака ножом и вил­
кой. Очень трудно. Но можно себя заста­
вить. И сейчас меня уже нельзя заста­
вить руками есть курицу. Взять ее за 
косточку... это невозможно! Можно 
научиться не выходить из дому не ис­
купавшись. Если нет горячей воды, 
значит, надо ее согреть. Но без душа 
начать день нельзя.

- А чему вы еще не научились?
- Ой, очень многому. Я так и не на­

учился работать на компьютере. Я хо­
тел бы научиться - даст Бог, кто-нибудь 
объяснит. Кто не знает, что такое мега­
байт, а просто умеет... Я так и не нау­
чился благоразумию, хотя пора уже 
быть благоразумным, не обольщать­
ся... Я вот дал себе слово - никаких ин­
тервью! Я столько наболтал за послед­
ние годы! Открываешь газету - и 
опять... эта рожа и это имя! Я не могу 
его видеть больше!

- Вас будет жена опять ругать.
- Да, да, да. Она ругает меня всегда 

за мое... уничижение. Уничижение па-
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че гордости. Вы знаете, я очень строго отно­
шусь к своему ремеслу и не верю компли­
ментам.

И еще не люблю жаловаться. Стыдно жа­
ловаться! Я здоров. Я своей волей, своей си­
лой бросил курить - ребята, шестьдесят лет 
курил! Правда, бросил, потому что больше 
уже было нельзя. Но все равно - я же езжу 
еще, выступаю. В страны какие-то...

- Каковы ощущения человека, который, 
прожив пятьдесят лет безвыездно в одной 
стране, попадает в другую?

- Вы знаете, я сейчас уже могу сказать, 
что в течение четырех примерно десятиле-

Гердт
...Тогда, года два назад, когда мы были моложе и легкомысленнее, а он был 
жив и здоров, мы сидели у него в уютной комнате и разговаривали о жизни. 
Точнее, разговаривал он, а мы слушали, записывали на диктофон и время от 
времени подкидывали вопросики, без которых он в принципе вполне мог 
обойтись. А мы - мы сделали тогда в "Арт-фонаре" статью под названием "До­
мовой" - про него, про Гердта- Вряд ли он ее запомнил - к нему ходило так мно­
го интервьюеров... Ее запомнили мы - а может быть, и кто-то из вас. Сегодня, 
когда его уже нет, расшифровка этой беседы становится раритетом и воспри­
нимается совсем по-другому. Она принимает оттенок некоторой заветности - от 
слова "завет". Возможно, он не одобрил бы такого акцента - он был слишком 
ненавязчив и не склонен переоценивать роль себя в жизни других. Но ведь 
нам-то - особенно сейчас, без него - может быть, и виднее...

тий жутко так, нахально врал. Веря при этом 
в свое вранье. Когда я им там в капстранах - 
я стал ездить с 49-го года с кукольным теат­
ром, с кукольным театром в капиталистиче­
ские страны, понимаете? - я им 
врал, как у нас прекрасно, и 
сам этому верил, хотя и ду­
мал: что это я говорю? И 
остановиться не могу... 
Как у Пушкина (ге­
ний - он и есть ге­
ний всех времен и 
народов): "Я не

И

люблю мно­
гие установле­
ния в России, но еще
больше ненавижу, когда это мое чувство раз­
деляет со мной англичанин". Мы можем 
плевать в нашу жизнь просто с утра до ночи. 
Но ты про меня... ради Бога, не надо! Не на-

“Сохраните только память о нас, 
и мы ничего не потеряем, уйдя из жизни”.

до вот этого: "Как ужасно у вас в России"... 
Да пошел ты в жопу! Со своим Цюрихом! По­
нимаете, в чем дело? Ну и вот, начинаешь за­
щищать. Россию надо защищать, я знаю. От 
националистов, от фашистов надо защищать 
всеми силами. И уходить от этой борьбы под­
ло. Ну то есть не подло, а... нехорошо.

- Вы москвич?

- Нет, но в Москве очень давно, с 24-го 
года. А до этого жил в ма-аленьком горо- 
дочке между Латвией и Россией. Называется 
он Себеж. Вот поезд "Москва - Рига" там ос­
танавливается. Перед самой границей с Лат­
вией. Сейчас опять граница...

- А после переезда в Москву как ваша 
жизнь складывалась?

- После семилетки пошел в ФЗУ. Я сле­
сарь-электрик! Строил Метрострой. А театр - 
это так... из самодеятельности. Знаете, когда 
две таких дамы, хорошо обеспеченных, му­
жья в какой-то командировке, пошли в 
Парк культуры, выбрали двух парней... При­
вели домой, напоили и разошлись по ком­
натам. И вот где-то в разгар любви одна го­
ворит: "Боже мой! Откуда ты такой?" - "Из 
самодеятельности". Ужасно мне нравится 

этот рассказ.
- Вы преподавали где-нибудь?

- Никогда! Что вы! Не дай Бог! Нет! Я 
не умею, я ничего не знаю, знаете, 
раньше графа была в какой-то анке­
те: "Что закончили? Если нет, где 
преподаете?"
- Вы же любите молодых!

- Я люблю молодых совсем не для 
того, чтобы чему-то научать. Нет, 
трепаться, анекдоты обожаю... В 
общем, я легкомысленный че­
ловек, что говорить...
- В каком времени вам жилось 
комфортнее всего?
- Вы знаете, я очень редкий со­
ветский человек, который очень 

хорошо жил в брежневское вре­
мя. Я совершенно не тосковал и не 

мучился - я с 1979 года выписывал 
журнал "Корея". Видели? Это нечто! 
Там были такие фотографии: утро, 
улица, длинная-предлинная, ни ма­

шин, ни велосипедов, и фото­
граф расставил пхеньян- 
цев с газетами: жители 
Пхеньяна читают новое 
великое слово дорогого 
вождя и учителя Ким Ир 
Сена. Все улыбаются, 
так трогательно, так ис­

кренне... Я читал каждый ме­
сяц этот журнал и выходил совершенно сво­
бодным в наше свободное демократическое 
общество имени Брежнева. Сталину такое и 
не снилось. Сталин - это все-таки Евразия, а 
там - чистый Восток.

А комфортнее, интереснее всего - ду­
маю, что в нынешнее время. Единст­
венное, что, так сказать, томит и огор­
чает, - что поздновато оно наступило. Я 
думаю, что если бы как-то укоротить 
бандитов, то есть людей, которые по­
нимают, что можно наворовать и 
жить... Он первые тридцать тысяч зара­
ботал на торговле деньгами, и первое, 
что он делает, - покупает себе "Мерсе- 
дес-600"... Я не знаю, что происходит 
на дорогах, я всю жизнь на автомоби­
ле, понимаете, я 40 лет сижу за рулем. 
Я ужасно боюсь этих вот иномарок - 
БМВ, "мерседесы"... Как они ездят - ну 
нельзя рассказать! Ну остановит его га­
ишник, он даст ему полмильона - ну 
что ему полмильона? Ну, ребята, ну 
действительно, подумайте, что такое 
для него полмильона?! Он пойдет в ка­
зино, проиграет 500, 600, тысячу долла­
ров - ну какая разница. Видите ли, они 
не понимают, что они теперь наша бур­
жуазия и они - главный класс.

- Думаете, не понимают?
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- Нет, не понимают. Надо насладиться 
властью - значит, девочек надо купить: кра­
сивых, длинноногих... Оказывается, можно 
просто купить! А вы представляете себе ин­
теллигентного человека с купленной жен­
щиной?! Представьте себе, что он знает, что 
он заплатил за это! Так у него же ни фига не 
получится, в жизни не получится ничего! Это 

надо быть питекантропом, надо быть с та­
ким вот лбом и накачанными мышцами, 
чтобы взять и купить женщину... для любви. 
Это ведь тоже называется - "давай занимать­
ся любовью"! Черт-те что!

- Это то, что вам сейчас не нравится, а 
что нравится?

- Да мне все нравится! Вы знаете, была 
замечательная пьеса в Театре сатиры како­
го-то осетинского автора - "Четыре жениха" 
называлась, а переводил ее замечательный 
драматург Шкваркин. И там Папанов ходил 
- старый такой аксакал... или саксаул... и го­
ворил постоянно: "В прежнее время, в 
прежнее время..." И в третьем акте его 
спросили: "Дед, что ты все про прежнее вре­
мя? А новое время тебе не нравится?" - 
"Нет, почему, новое время мне очень нра­
вится, и ни на какое другое, кроме прежне­
го, я бы его не сменял".
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