
Ф
О

ТО И
ГО

Р
Я И

В
А

Н
Д

И
КО

В
А

. Концерн “ВМ”
.

Иногда я без презрения 
смотрю на себя

Зиновия Гердта будут по­
мнить очень и очень долго. 
Говорить в очередной раз о 
его значении — значит сно­
ва говорить о бесспорном. 
Его невозможно было не 
слушать, невозможно было 
отвлечься, оторваться от 
его рассказа. Да, голос за­
вораживающий, да, жесты 
непередаваемы! Но и муд­
рость за всем этим. Муд­
рость человека, проживше­
го долгую жизнь. Послуша­
ем его еще раз. Это интер­
вью, взятое незадолго до 
смерти Зиновия Ефимови­
ча, никогда не публикова­
лось.
— Зиновий Ефимович, рас­
скажите, как вы начинали.
— Все сложилось чрезвычайно 
банально, как у миллионов лю­
дей. После семилетнего обуче­
ния в школе пошел в ФЗУ 
учиться на слесаря-электрика. 
И там — с 1931 года — я па­
раллельно был в самодеятель­
ном театре — ТРАМе. ТРАМ — 
это театр рабочей молодежи. 
Руководителями этого театра 
были Алексей Арбузов и Ва­
лентин Плучек, и из этого теат­
ра потом вышла студия с со­
чинением и постановкой пье­
сы “Город на заре” о строи­
тельстве Комсомольска-на- 
Амуре. Конечно, эта пьеса была 
лишь нашим представлением о 
том, как строился этот город. 
Оно никаким образом не отра­
жало истинной картины: стро­
или каторжане, а вся наша 
трескотня — комсомольская 
стройка. Мы были в замеча­
тельном заблуждении, мы были 
совершенно легковерны и ве­
рили лозунгам, прессе. И ро­
дители наши во все это вери­
ли. Хотя ни их, ни кого-то дру­
гого винить в этом я не хочу. Я 
уже устал кого-то винить, кро­
ме явных подлецов, вралей и 
обманщиков народа. Их я виню. 
А в остальном винить надо 
только себя. Единственно про­
дуктивный метод жизни — чув­
ство собственной вины. Тогда 
ты как-то совершенствуешься.
— Вы вините себя за то, что 
не сразу сумели выбраться 
из этого круга лжи?
— В условиях тотальной лжи на 
это были способны редкие умы 
и редкие души. Души — воль­
нолюбивые изначально. Мы же 
были, как и все, баранами, чув­
ствовали себя прекрасно, а ря­
дом творилось бог знает что. 
Мы многое просто не хотели 
замечать. Ведь я все детство го­
лодал, всю юность и даже буду­
чи взрослым. Я всегда го-ло- 
дал! У меня была пайка хлеба 
за непомерный труд. В метро­
строе у меня была ударная кар­
точка, по которой я мог в столо­
вой получить обед или ужин. Но 
я прекрасно помню эту еду. Что 
это была за еда?! Перловая 
каша с соленой отварной ры­
бой. Было еще немного хлеба. 
Но это — по рабочей карточке. 
А что иждивенцы ели? Все это 
сейчас забыли те, кто кричит 
против кого-то под красным 
знаменем. Причем кричат люди, 
всю жизнь прожившие и гнив­
шие в подвалах и коммуналках. 
Я их не виню ни в чем, они дру­
гого никогда не знали, они не 
читали настоящих кнйг, они всю 
жизнь читали “Кавалера Золо­
той звезды”. Они не читали 
Толстого.
— Видимо, мы еще внутрен­
не не готовы к свободе.
— Конечно, нет. Какая там сво­
бода! Ведь ужас моего-то по­
ложения в том, что я очень рано 
стал выезжать в большую заг­
раницу и видел настоящее. И 
врал! Всю жизнь там врал про 
то, как у нас прекрасно: “Да что 
вы! Это все ваша пропаганда, 
будто у нас в СССР нет сво­
боды! Да приезжайте ко мне...” 
Какое “ко мне”, что вы! Мы ни 
в какую страну ни разу не вы­
езжали без людей от КГБ. А как 

я улыбался перед какими-то 
инструкторами райкомов, кото­
рые мне должны были подпи­
сать анкету! Улыбался перед 
мальчишками, которые были 
хозяевами моей судьбы! Это 
ужасно!
— Сейчас многие из этих 
людей стали депутатами, 
генералами, членами раз­
ных администраций...
— Да! И этим людям я должен 
аплодировать, верить им, голо­
совать за них? Или вообще слу­
шать их? Почему я, старый че­
ловек, вполне культурный, сде­
лавший сам себя (меня не вос­
питывали гувернантки и не в 
профессорской семье я родил­
ся), почему я должен слушать 
этих недоучек и невежд?! Вы 
послушайте, на каком языке 
разговаривают члены прави­
тельства России! Даже нацио­
нальные меньшинства говорят 
по-русски гораздо лучше, чем 
русские министры! Это кош­
мар!
Я однажды залюбил Ельцина, 
когда он в каком-то небольшом 
кругу очень знаменитых людей 
— писателей и артистов — со­
вершенно откровенно сказал: 
“Вы знаете, у меня огромный 
пробел в культуре. И мне так 
полезно быть среди вас, слу­
шать, КАК вы разговариваете”. 
Мне пришлось по душе, что че­
ловек знает об этом своем 
“пробеле”. Он понимает, что он 
президент и что он должен го­
ворить на хорошем русском 
языке. А ведь многие не знают 
о своих пробелах и считают, что 
они — соль земли.
— Давайте вернемся к ва­
шей биографии. Вот закон­
чили вы ФЗУ...
— Что говорить про себя? По­
том — война. Хотя у меня было 
освобождение, я все равно по­
шел на фронт в числе десяти 
человек из арбузовской сту­
дии. Вернулось нас трое. Я 
пришел сильно раненный, и с 
актерством вроде бы было по­
кончено. Но я нашел выход — 
спрятался за ширмой куколь­
ного театра.
— Сейчас не жалеете”
— Сейчас уже поздно что-то 
исправлять. Впереди времени 
очень мало осталось. Есть внук, 
которому можно что-то вну­
шать. Не словарно, а поведе­
нием собственным. Я думаю, 
больше ничем на молодых лю­
дей влиять нельзя.
Я ушел из кукольного театра, 
“протрубив” там тридцать 
шесть лет. Я очень благодарен 
судьбе за то, что я так много 
там проработал и очень много 
узнал про искусство и про 
жизнь людей на всем земном 
шаре, потому что очень много 
ездил, очень много повидал 
стран. И в нашем коллективе 
(хотя я ненавижу это слово и 
всю жизнь боролся с коллек­
тивом, отстаивая свою точку 
зрения) был, как и везде, очень 
маленький процент настоящих 
людей. Но в этом театрике они 
все-таки были. Я знал: как бы 
мы ни ссорились с Образцо­
вым, он не предаст. Хотя в те­
атре, конечно, были и предате­
ли, и стукачи.
— Вы умеете определять на­
стоящих людей?
— Нет. Физиономически я мало 
что различаю в людях, я оши­
баюсь очень часто: влюбляюсь 
сплошь и рядом, а потом... Моя 
жена гораздо точнее опреде­
ляет качество человека. Просто 
с первого взгляда. А я зачас­
тую ужасно обманываюсь. 
Влюбляюсь сплошь и рядом. Но 
иногда попадаю в точку, в де­
сятку, и тогда появляются ве­
ликие друзья и великие души. 
Умеющий дружить человек — 
очень редкое свойство, это, я 
думаю, одно из самых великих 
свойств человека.
— Зиновий Ефимович, а вот 
если бы вам в детстве рас­
сказали, что ваша судьба 

сложится так, как она сло­
жилась, вы бы поверили?
— Нет, не поверил бы, конечно. 
Потому что я верил в мировой 
коммунизм, в мировую револю­
цию. У Павла Когана есть зна­
менитое стихотворение, кото­
рое мы все тогда в юности чи­
тали, и оно заканчивалось впол­
не империалистическим четве­
ростишием:

Но мы еще дойдем 
до Ганга,

Но мы еще умрем в боях, 
Чтоб от Японии

до Англии 
Сияла Родина моя!

Нам это безумно нравилось! 
Идея мировой революции вла­
дела нами основательно. Прав­
да, до поры, до времени. До 
войны. На войне у меня был 
друг — математик Харьковско­
го университета Иван Абрамо­
вич Агарков. Необыкновенный 
человек! Мы очень тесно дру­
жили. Он был зверски убит на 
войне немцами. Зверски! Они 
нашли у него партбилет... Агар­
ков был старше меня лет на 
пять, и это было очень важно. 
Он был необыкновенно умен, он 
мне на очень многое открыл 
глаза. Я понял, что такое Ста­
лин. И после этого я стал жить 
двойной жизнью, уже в те вре­
мена. Мне было 25 — 26 лет, и 
уже в то время я стал жить со­
вершенно безнравственной 
двойной жизнью. И вот эта 
безнравственность, двойствен­
ность моего существования 
длилась до Горбачева. Я совер­
шенно откровенно говорю, что 
не было у меня героического в 
душе и я не мог пожертвовать 
семьей, близкими, не мог вый­
ти на площадь, как те замеча­
тельные люди, совершенные 
герои, которые протестовали 
против вторжения наших войск 
в Чехословакию. Я знал, что это 
хамское империалистическое 
вторжение, но выйти не мог.
— Вы говорили о том, что 
вами командовали маль­
чишки и хамы. А сами вы 
могли бы командовать 
людьми.
— Вы знаете, самое несчастное 
время моей жизни — когда я 
был командиром. И от меня за­
висели взрослые — старше 
меня —люди. Я очень стеснял­
ся быть их повелителем, а ведь 
я совершенно безраздельно 
ими владел. Они даже через 
мою голову не имели права об­
ратиться к командиру полка. 
Настолько они были подо 
мной. И это ставило меня в 
такое чудовищное, нелепое и 
лживое положение! Какое я 
имею право? Кто я?!
— Зиновий Ефимович,* да­
вайте немного изменим 
тему. Я знаю, что один из 
ваших учителей — Чарльз 
Спенсер Чаплин. Когда вы 
впервые его увидели?
— Увидел я его, когда и все со­
ветские люди, — при Сталине. 
Сталин очень любил Чаплина. 
Была картина “Новые времена”. 
Я ее видел бесчисленное коли­
чество раз. Потом у меня по­
явился такой пароль: с людь­
ми я сходился на том, как они 
относятся к Чаплину. Скажем, 
Петя Тодоровский. Мы не раз­
лей вода оттого, что Петя знает 
все мелодии всех картин Чап­
лина и даже лучше, чем я. Он 
ведь еще музыкант и на гитаре 
изображает совершенно все са­
мое дорогое для меня на све­
те. И в этом мы с ним в связ­
ке.
Или поэзия. С Сашей Володи­
ным мы сошлись случайно — 
оттого, что он сказал какую-то 
строчку из Пастернака, а я ска­
зал следующую. И вот так до 
сих пор мы кричим друг другу 
стихи. Это пароль. Ничего с 
этим нельзя сделать, и, слава 
Богу, все это так и длится.
Чаплин, по всей видимости, па­

раллельно со Станиславским 
создавал свою систему актер­
ской жизни на экране, на сце­
не. Но я думаю, что Станислав­
ский очень многое списал с 
Чаплина. Может, это моя стран­
ная догадка, которая не имеет 
ничего общего с историей, но 
вся система Станиславского — 
в каждом эпизоде Чаплина.
— Вы помните уйму стихов. 
А сами стихи когда-нибудь 
писали?
— Нет. Стихов никогда не пи­
сал, потому что я очень хорошо 
знаю, что такое стихи. Из ог­
ромного числа графоманов вы­
деляется очень маленький про­
цент поэтов. Иначе не бывает. 
Так было всю жизнь и так бу­
дет всегда во всех народах и 
во всех культурах: талант —ма­
ленький процент от дилетантов, 
от пробующих.
— Как вы считаете, важнее 
талант или большая работа? 
— Конечно, талант важнее. По­
тому что в русской поэзии есть 
личности ленивые, но лень не 
делает их менее прекрасными 
и великими.
— А вам повезло с талан­
том?
— Нет. С ленью повезло, а с 
талантом — нет. Хотя в чем-то 
иногда я без презрения смот­
рю на себя.
— Была ли у вас работа, 
роль, занятие, которые 
дали вам возможность ис­
пользовать все свои силы? 
— Нет, такого, по-моему, не бы­
вает вообще. Ни у кого.
— Спрошу иначе: в чем вам 
удалось наиболее полно са­
мовыразиться?
— В дедовщине. Я — дедушка. 
И вот в этом я выражаюсь до­
вольно активно.
— Помимо театра и кино, вы 
пробовали в чем-нибудь 
свои силы?
— Ни фотографировать, ни ри­
совать, ни музицировать, к не­
счастью, я не умею. Хотя есть 
одна форма, которая меня дер­
жит довольно основательно: 
это встречи с публикой, мои 
устные вечера. Это мне заме­
чательно интересно, да и пуб­
лике тоже. Но ко мне приходит 
несколько особая, отобранная 
публика. Самое замечательное, 
что я наблюдаю в последние 
годы, — молодых очень много 
приходит. Это так меня изум­
ляет! Почему им это интерес­
но?!
— Но наверняка и вы в юном 
возрасте приходили на ар­
тистов, которые были мно­
го старше вас?
— Конечно! Я сейчас удивля­
юсь: когда иду в Дом кино, у 
меня никто не спрашивает 
членский билет или пропуск. 
Говорят: “Здравствуйте, Зино­
вий Ефимович!” А я помню, как 
я стоял у входа в какие-то залы 
и говорил входящим: “Можно я 
тоже с вами пройду?" Сегодня 
подобные слова говорят мне. 
“Боже мой, — думаю я. — Это 
значит, я такой старый и масти­
тый? Что со мной происходит!” 
Даже ГАИшники не спрашива­
ют документы у меня! ГАИ! И я 
думаю: какой я старый, но зна­
менитый. Так что у старости 
есть свое преимущество.
— Вы любите смотреть 
фильмы, в которых снима­
лись?
— Я однажды что-то смотрел и 
сделал для себя массу откры­
тий: это сыграно не так, это глу­
по, то бездарно, и больше я не 
смотрю картин с моим участи­
ем никогда. Даже, честно ска­
зать, “Золотого теленка” я до 
конца ни разу не видел. А на 
днях показывали “Биндюжник и 
король”, я посмотрел какие-то 
две сценки и выключил. Я не 
мог смотреть. Совсем не мог 
смотреть! Мне все это было 
поперек!
— Что в нынешнее время 
приносит вам наибольшую 
радость?

— Сплетни, болтовня с друзья­
ми, с единомышленниками, вы­
пивать, закусывать—обязатель­
но вкусно — и трепаться про 
все на свете. Анекдоты — обо­
жаю! Это приносит даже твор­
ческую радость. И еще — если 
удается когда-нибудь остро­
словие, что-то остроумное.
— Вы всегда делали в ис­
кусстве то, что хотели, или 
приходилось идти на комп­
ромисс?
— В общем-то — всегда делал, 
что хотел. Даже когда Образ­
цов предложил роль в пьесе Аг­
нии Барто. А так как я к этой 
даме относился не очень хоро­
шо, я не захотел играть в ее 
пьесе. Она звонила, Сергей 
Владимирович звонил, но я ска­
зал: пусть меня увольняют — но 
я играть не буду. Но меня не 
уволили. Играл я всегда то, что 
хотел. Причем, если это не 
классика, если это не Гете, я 
всегда переделывал текст под 
себя.
—Ав здании на Лубянке 
вами не интересовались?
— Нет, этого не было.
— Что вам больше всего не­
навистно?
— Хамство. Рассказать вам слу­
чай про волшебную силу искус­
ства? У нас в прошлом году 
кто-то ежедневно мочился в 
лифте. Ежедневно! А что мож­
но сделать? Как поймать? И я 
сочинил маленькую поэму и 
приклеил ее в лифте. Поэма в 
двух строках с прекрасной 
рифмой:

Дорогие! Осчастливьте! 
Перестаньте писать

в лифте!

Это висело примерно три не­
дели, но по сей день все это 
безобразие прекратилось. Вот 
я считаю, что я что-то сделал 
для своего народа.
— Зиновий Ефимович, что, 
по-вашему, в первую оче­
редь воспитывает интелли­
гентность в человеке?
— Конечно, не священники, не 
муллы и не раввины, а только 
великая русская литература. Я 
очень огорчен тем, что люди 
чрезмерно увлекаются детек­
тивами, фантастикой и не чи­
тают Тургенева, Толстого, не 
говоря уже о Достоевском и 
Чехове. Если человек до трид­
цати лет не дошел до Досто­
евского — это хана! Ни черта 
не будет. Он может быть бога­
тым, хорошо жить, ездить на 
шикарных автомобилях, но че­
ловечеству он ничего не при­
бавит. И к тому, что называют 
нравственным идеалом, он ни­
когда не приблизится. Ужасно, 
что страна, обладающая таким 
огромным пиршеством литера­
туры, страна, где есть Толстой, 
читает все время майора Про­
нина. Посмотрите, что читают в 
электричках, что продают в пе­
реходах! Это такое убожество! 
Это мракобесие! Это все без­
божно! Хотя мне претит и по­
пулярная литература о Христе. 
Если человек не дошел еще до 
чтения Библии, Евангелия, зна­
чит, у него вообще очень плохо 
дело с воспитанием, с работой 
души. И никакие проповеди — 
если это, конечно, не Бердяев 
и не Флоренский — ему не по­
могут, я так думаю.
— Зиновий Ефимович, при­
ятно быть знаменитым?
— Вы знаете, мечтать быть зна­
менитым — это удел юношей. 
Может, и у меня была такая 
мечта, но теперь, когда она вро­
де бы воплотилась, я понимаю, 
что это самое неинтересное в 
моей жизни. Меня действи­
тельно узнают, говорят добрые 
слова. Это хорошо и приятно, 
но думать о том, что ты знаме­
нитый и достиг чего-то, — это 
пошло и очень тривиально.

Беседовал
Андрей КРАВЧЕНКО.


