



Новая газета. - 1987. - 22-28 сент. - с.2

В стихах мы ценим лишь рекламную паузу

21 сентября день рождения Зиновия Ефимовича Гердта. Ему исполнился бы 81 год. Начиная с 16 сентября в течение четырех дней канал ТВ Центр показал цикл передач «Коротким сном огня и счастья» — Гердт читает стихи Пастернака.

БЫЛЬ В ГЛАЗА

Идея, по словам автора передач журналиста Ирины Кленской, родилась случайно: Зиновия Ефимовича пригласили на российское телевидение прочитать одно из рождественских стихотворений Бориса Пастернака. Тогда-то он и поделился своей мечтой — почитать стихи со сцены, с экрана. У руководства канала подобная идея энтузиазма не вызвала, и съемочной группе пришлось действовать на свой страх и риск. «Нас поддержал тогда лишь Анатолий Лысенко, — говорит Кленская, — хотя сам он к тому моменту на РТР уже не работал — перешел на ТВ Центр». И они снимали. Приезжали к тяжело больному Гердту и снимали. Боились опоздать. Не успеть...

Не успели. Да и нельзя было успеть. Всегда что-нибудь остается недосказанным, нескладанным...

Гердт читал стихи, и каждый из них становился новеллой о его собственной жизни. Поэзия Пастернака помогала ему: «Он не хотел читать любовную лирику, говорил, что его это сейчас мало интересует. Ему было интересно состояние человеческой души».

Гердт был еще жив, когда кассеты с передачами легли на стол тогдашнего художественного руководителя телеканала РТР Игоря Угольниково. Он их в эфир не выпустил. Ирина пробовала объяснить важность снятого, необходимость показать это сию минуту, но наткнулась лишь на стену молчаливого отчуждения. Сейчас она не знает, было ли ошибкой то, что она перестала тогда таранить стену. В душе осталось лишь ужасное чувство чего-то навсегда упущенного. «Я не обижаюсь, люди такие, какие они есть. Главное — не разозлиться. Как только ты разозлишься — ты исчезнешь, ты потеряешь себя».

«Преступление, что таким большим артистам не дают высказаться. Полагают, что это для немногих, для меньшинства. Но когда нормально говорят о любви, о жизни, об отношениях человеческих — это понятно каждому. Неправильно, когда говорят: культура для немногих. Я считаю, некультура должна быть для немногих. Есть передачи, которые всегда будут смотреть меньшинство. Пусть их ставят ночью, но пусть им дадут возможность существовать».

Гердт не помнил своих врагов и не пожимал руки подделям...