
В стихах мы ценим
лишь рекламную паузу
21 сентября день рождения Зиновия Ефимовича Гердта.
Ему исполнился бы 81 год. Начиная с 16 сентября в течение четырех дней 
канал ТВ Центр показал цикл передач «Коротким сном огня 
и счастья» — Гердт читает стихи Пастернака.

БЫЛЬ В ГЛАЗА

Идея, по словам автора передач жур­
налиста Ирины Кленской, родилась слу­
чайно: Зиновия Ефимовича пригласили 
на российское телевидение прочитать 
одно из рождественских стихотворений 
Бориса Пастернака. Тогда-то он и поде­
лился своей мечтой — почитать стихи со 
сцены, с экрана. У руководства канала 
подобная идея энтузиазма не вызвала, и 
съемочной группе пришлось действовать 
на свой страх и риск. «Нас поддержал 
тогда лишь Анатолий 'Лысенко, — гово­
рит Кленская, — хотя сам он к тому мо­
менту на РТР уже не работал — перешел 
на ТВ Центр». И они снимали. Приезжа­
ли к тяжело больному Гердту и снимали. 
Боялись опоздать. Не успеть...

Не успели. Да и нельзя было успеть. 
Всегда что-нибудь остается недосказан­
ным, несделанным...

Гердт читал стихи, и каждый из них 
становился новеллой о его собственной 
жизни. Поэзия Пастернака помогала ему: 
«Он не хотел читать любовную лирику, го­
ворил, что его это сейчас мало интересует. 
Ему было интересно состояние человечес­
кой души».

Гердт был еще жив, когда кассеты с пе­
редачами легли на стол тогдашнего художе­
ственного руководителя телеканала РТР 
Игоря Угольникова. Он их в эфир не выпу­
стил. Ирина пробовала объяснить важность 
снятого, необходимость показать это сию 
минуту, но натыкалась лишь на стену мол­
чаливого отчуждения. Сейчас она не знает, 
было ли ошибкой то, что она перестала тог­
да таранить стену. В душе осталось лишь 
ужасное чувство чего-то навсегда упущен­
ного. «Я не обижаюсь, люди такие, какие 
они есть. Главное — не разозлиться. Как 
только ты разозлишься — ты исчезнешь, ты 
потеряешь себя».

«Преступление, что таким большим ар­
тистам не дают высказаться. Полагают, что 
это для немногих, для меньшинства. Но 
когда нормально говорят о любви, о жизни, 
об отношениях человеческих — это понятно 
каждому. Неправильно, когда говорят: куль­
тура для немногих. Я считаю, некультура 
должна быть для немногих. Есть передачи, 
которые всегда будет смотреть меньшин­
ство. Пусть их ставят ночью, но пусть им 
дадут возможность существовать».

Гердт не помнил своих врагов и не по­
жимал руки подлецам...
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