
(Окончание. Начало на стр. 8-9) Снега былых
Наша неистощимость в юморе привела 

однажды Валентина Николаевича едва ли 
не в ярость. В дни, когда нас выгоняли из 
здания школы, и мы могли оказаться без 
помещения, вышла стенгазета под названи­
ем "Ситуация", в которой, вопреки действи­
тельно сложной ситуации, мы хохмили, от­
нюдь не соблюдая меры. Мрачно глядя на 
эту "Ситуацию", Валентин Николаевич про­
изнес более чем странную фразу: "В армии 
юмор не нужен." Эту фразу Зяма тут же взял 
на вооружение, применяя ее в самых неожи­
данных обстоятельствах.

Именно здесь, на квартире Милы Нимвиц- 
кой, произошло превращение Зямы в Зино­
вия Гердта. Случилось это незадолго до по­
каза двух актов представителям тех ве­
домств, от которых зависела дальнейшая 
судьба нашей студии. И тут кому-то пришла 
мысль, поначалу шутливая, что Зямина фа­
милия звучит несерьезно и недостаточно 
благозвучно. Не потому, что еврейская - ни­
кому не пришло в голову считать неподходя­
щей фамилию Саши Гинзбурга. Решили, 
против чего не возражал и Зяма, придумать 
ему псевдоним.

Посыпались предложения, самые неожи­
данные, подчас не лишенные насмешливого 
подтекста. Они отвергались одно за другим. 
Кто-то предложил фамилию известной ба­
лерины, Елизаветы Гердт.

Предложение было встречено одобри­
тельно, в том числе и Зямой.

-Только обязательно - Герд-т! С буквой т 
на конце, -категорически заявил Арбузов.

- Герды-ты - это звучит гордо-то, - со­
стрил кто-то. Так Зяма, Залман, как мы час­
то его называли, стал Зиновием Гердтом.

Событие это было отмечено и в "Студиа- 
те", которая, как и пьеса, сочинялась колле­
ктивно - Арбузовым, Плучеком, мной и са­
мим Зямой, на квартире Гладкова.

... Это Зяма..........
Что от имени отрекся, 
Ради клички сладкозвучной. 
И как только он отрекся, 
"Гердт"- прокаркал черный ворон. 
"Гердт " - шепнули ветви дуба.
"Гердт заплакали шакалы, 
"Гердт" - захохотало эхо.
И услышав это имя,
Он разжег костер до неба.
И вскричал: "Хвала природе!
Я приемлю эту кличку!.. "

Я пытаюсь, сквозь нагромождение годов и 
событий, разглядеть его - таким, каким он 
был в те, довоенные годы.

Невысокий, худощавый, черноволосый и 
темноглазый, с густыми бровями, с годами 
еще более погустевшими, с быстро меняю­
щимся выражением лица, от веселого, озор­
ного до серьезного, задумчивого и даже гру­
стного.

Но почему-то возникают лишь какие-то 
случайные, как их называет Милан Кундера, 
- фотографии.

...Концерт в Большом зале Консервато­
рии, поет Доливо. Поет песни Бетховена: " 
кто врет, что мы, брат, пьяны? Мы веселы 
просто. Ну, кто так бессовестно врет". Мы с 
Зямой в толпе, аплодирующей певцу, вызы­
вающей его на бис. И вдруг Зяма кричит: 
"Требуем полного Долива!" Мне смешно, и я 
вместе с ним кричу: "Полного Долива!”

...Я лежу больной, в своей комнате, в Ос­
танкине. Зяма сидит рядом, рассказывает о 
том, что нового в студии. Приходит женщи­
на-врач и заставляет меня смерить темпера­
туру ПРИ ней. Мы с Зямой шутим, острим, я 
- с градусником под мышкой. Зяма расска­
зывает какой-то анекдот, врач смеется. Сме­
ясь, смотрит на градусник и переводит на ме­
ня удивленный взгляд. "Вы знаете, что у вас 
39 и 6?" - спрашивает она. Зяма пожимает 
плечами:

- 39 и 6? Подумаешь! Для него это не тем­
пература.

Врач с трудом сдерживает улыбку.

... На последние деньги пьем в только что 
открывшемся коктейль-холле достаточно 
дорогой для нас напиток, вместе с симпатич­
ной девушкой, очередным Зяминым увлече­
нием. Зяма шепотом спрашивает: "У тебя 
что-нибудь осталось?" Я пытаюсь незаметно 
нащупать в кармане какую-то мелкую купю­
ру, отдаю ему. Выходим на улицу. Зяма оста-

времен

навливает такси. " Мы вас отвезем," - гово­
рит он девушке. "Зачем? - удивляется она. - 
Я живу совсем близко". Но все же, довольно 
посмеиваясь, садится в такси. Через два-три 
квартала выходим и провожаем ее до подъ­
езда.

- Вот так, ребята! - удовлетворенно гово­
рит Зяма.

Трамваи уже не ходят. Мы бродим по за­
сыпающему городу.

... Мой день рождения. Сколько мне? 18? 
21? Не помню. Мама хлопочет у стола. Зяма 
поздравляет ее и, одобрительно оглядев за­
ставленный закусками стол, потирает руки и 
важно спрашивает: "А сладкий стол будет?" 
- "Будет, будет!" - смеется мама, она давно 
знает Зяму и относится к нему с нежностью. 
По сей день живет в нашем доме этот воп­
рос: "А сладкий стол будет?"

Мелочи, но почему-то запомнились.
Тогда я еще не понимал, что его веселость. ■ 

остроумие, озорство, естественно и нераз­
рывно сочетается с глубоко скрытой - мо­
жет быть, даже для него самого - лириче­
ской основой.

Не случайно в его заявке на роль в буду­
щем "Городе на заре” отчетливо проявилась 
та лирическая тема, которая впоследствии 
так покоряла зрителя в его "Фокуснике". Да­
же в остром, беспощадном решении образа 
Паниковского, проступает эта горькая, ще­
мящая, лирическая нота.

При всей его веселости, озорстве, любви к 
остротам, в нем был тот высокий серьез, без 
которого нет, не может быть подлинного та­
ланта.

После войны Зяма пришел в Театр Образ­
цова - спрятал свою больную ногу за шир­
мой. Но прошло немного времени, и его имя, 
имя человека за ширмой, стало произносить­
ся с восхищением.

Как-то, уже после своей демобилизации, я 
провожал его на спектакль. Мы шли по 
Тверской, и он с увлечением рассказывал о 
работе в новом спектакле. Он готовил роль 
конферансье в "Обыкновенном концерте", 
читал мне тексты, сочиненные им для кон­
ферансье, - куклы, ставшей столь знамени­
той, что на восьмидесятилетии Зямы оказа­
лась едва ли не самым ярким его участни­
ком.

"Обыкновенный концерт" стал событием 
в театральной жизни Москвы, и не будет 
преувеличением сказать, что благодаря 
именно его великолепной игре. В ней сказал­
ся и опыт студийных импровизаций, и его 
остроумие, а главное - врожденный арти­
стизм. Я восхищался, любуясь его филигран­
ной работой с куклой, радовался за него - 
это наш Зяма!

Затем - новая блестящая работа - Луциус 
в штоковской "Чертовой мельнице". И вот 
уже для зрителей театр Образцова становит­
ся театром Образцова и Гердта, что неиз­

бежно должно было, рано или поздно, при­
вести к его уходу - руководители театров 
ревнивы.

Зямин голос, его своеобразие, это, конеч­
но - дар небес. Но голос - всего лишь голос. 
Для того, чтобы он стал тем, чем стал голос 
Гердта, за ним должна стоять личность. Зя­
ма был личностью привлекательной и непо­
вторимой.

И когда этот голос прозвучал в фильме 
"Фанфан-Тюльпан”, стало ясно, что этот го­
лос за кадром - голос выдающегося артиста. 
Он дублирует в "Полицейских и ворах" Тото, 
и Тото уже немыслим для нас без голоса 
Гердта.

Это не просто дубляж.
Голос Гердта завоевал зрителя. И стало 

совершенно неизбежным появление на экра­
не самого артиста.

Появился. Стал одним из самых любимых 
актеров. И никому не приходило в голову за­
мечать его хромоту.

Зиновий Гердт - за ширмой, за экраном и 
на экране кино, на эстраде и на экране теле­
визора, и на сцене театра "Современник” от­
личался одним редким и неизменным свойст­
вом - он был предельно естествен и в гриме, 
и без него, в театральном костюме и в своей 
куртке за столом в "Чай-клубе", он вызывал 
полное доверие к себе, к тому, что говорил, 
как слушал других, как смеялся.

Миша Львовский рассказывал, как однаж­
ды, стоя за кулисами, разговаривал с ним. И 
когда Зяма вышел на эстраду, в нем не про­
изошло никаких изменений, он и на сцене 
был таким же, как только что за кулисами. 
Стоявший рядом с Мишей известный артист, 
покачав головой, признался, что на такое он 
неспособен.

Зяма сыграл в кино множество эпизодиче­
ских ролей, самых разнообразных, и в каж­
дой был естествен, органичен и неподража­
ем. Достаточно вспомнить его еврея с фами­
лией Сталин в фильме "Солдат Чонкин" или 
дедушку в картине Быкова "Автомобиль, 
скрипка и собака Клякса".

И вот он появился на экране телевизора. И 
стало ясно, уже не только знавшим его лич­
но, что он обладает редким, удивительным 
даром - даром общения.

Всякий талант - загадка. И сколько бы мы 
ни старались ее разгадать, загадка остается. 
Это - тайна.

Но тогда, и в ТРАМе, и в Студии, при том, 
что все мы Зяму любили, в том числе и наши 
Николаевичи - Арбузов и Плучек, воспри­
нимали мы его все же несколько поверхно­
стно. Когда его лирическая, глубинная нату­
ра чуть приоткрывалась, это вызывало по­
ток шуток. Думаю, что это его задевало. Не­
давно Мила Нимвицкая, уже после Зяминой 
смерти, сказала: "А ведь мы и не предполага­
ли, что он вырастет в такую крупную лич­
ность. Зяма, Зямочка..."

Да, крупная личность.

С годами Вани, Ванюши, Ванечки стано­
вятся Иванами, Иванами Петровичами. Зя­
ма оставался Зямой. Нет, конечно, к нему 
обращались по отчеству, называли Зинови­
ем Ефимовичем люди официальные и мало­
знакомые. Для тех, кто его знал, он как был, 
так и остался Зямой. Это не было просто 
привычкой, это было проявлением особой, 
почти интимной формой его восприятия. 
Зрители знали его как Зиновия Гердта, но и 
они частенько, с любовью обращались к не­
му по имени.

Он этим гордился. Однажды сказал: " Са­
мое большое, из всего, чего я добился, это 
то, что зрители называют меня Зямой."

За этим не просто популярность, не про­
сто симпатия. Он действительно оставался 
таким, каким был в юности, - редкий случай 
самосохранения личности в тех условиях, в 
каких проходила наша жизнь. Да, старел, ли­
цо покрывалось морщинами, седел. Делался 
глубже, значительней. Но, всякий раз, встре­
чая его в домашней обстановке, в гостях, в 
доме кино, глядя на него по телевизору, я уз­
навал его таким, каким знал в молодости. Он 
не менялся в самом главном - в естественно­
сти поведения. Ему была чужда любая поза. 
Он никогда не предавал самого себя. Никто, 
никогда не видел его подписи под сомнитель­
ными, угодными начальству письмами. Не 
менялось с годами и его чувство юмора, а 
юмор его был легким и заразительным. И 
таким оставался. А как часто у многих и 
многих, остроумие превращается в злосло­
вие, а юмор в пустое зубоскальство!

В сорок первом, в самом начале войны, в 
Ялте, от туберкулеза умер поэт Мирон Ле­
вин. Его четверостишием я воспользовался 
для эпиграфа к этим заметкам.

Да, как ни странно, в остроумии есть своя 
доблесть! И если она есть, жизнь предстает 
как подвиг.

У Зямы была такая доблесть. И не только 
в остроумии.

"Но где снега былых времен? - спрашивал 
когда-то средневековый французский поэт 
Франсуа Вийон.

В нашей, и только в нашей, памяти.
В памяти наших детей и внуков останутся 

снега других времен. Все проходит.
Куда делись патефоны, без которых пред­

ставить себе довоенные времена просто не­
мыслимо? Граммофоны наших отцов и де­
дов сохранились только в музеях, да в рекви­
зиторских киностудий и театров. Ушли, ухо­
дят радиолы, проигрыватели.

Недалек час, когда устареют и лазерные 
диски, уже пришло цифровое телевидейие, 
Интернет и еще Бог знает, какие чудеса. Ис­
тлеют, сотрутся телевизионные записи и не­
гативы кинолент. Кое-что, быть может, по­
пытаются перевести на новые, неведомые 
нам способы воспроизведения, и наши пра­
внуки увидят снега былых - наших - времен.

Что-то их удивит, что-то насмешит, а что- 
то, и очень многое, они просто не поймут.

Да что говорить?! Даже совсем недавнее, 
прожитое нами в молодости, нам же самим 
уже непонятно и загадочно, как времена Ха- 
мурапи. Мы сами удивляемся: это с нами бйі- 
ло? И мы этому верили?

Снега былых времен.
Когда я думаю о Зяме, то спрашиваю себя: 

будет ли понятно нашим внукам и правну­
кам, что значило для нас это имя - Зиновий 
Гердт и чем он был для многих-многих мил­
лионов телезрителей, регулярно смотрев­
ших "Чай-клуб"? Не знаю. Многое окажется 
для них непонятным, наивным, старомод­
ным.

Но то, что является основой его удиви­
тельного таланта, - естественность, добро­
желательность, умение слушать своего собе­
седника, редкое, беспримерное умение, его 
улыбка, его смех, окажется - я в этом убеж­
ден - понятным и близким для тех, кто спо­
собен к восприятию добра.

А таких, во все времена, хоть и не так мно­
го, но все же не так уж и мало.

• Татьяна Рейнова, 
Людмила Нимвицкая, 

Зиновий Гердт, Исай Кузнецов.
Ноябрь 1996г.


