
времен
Началось еще в ТРАМе, продолжалось и 

в студии. Он читал их сам, приглашал извест­
ных чтецов, побуждал нас ходить на концер­
ты Яхонтова. В физкультурном зале школы, 
напротив консерватории, мы слушали нигде 
не напечатанные стихи Мандельштама, Цве­
таевой, Ходасевича. Помню тогдашний 
"самиздат" потрепанные рукописи цветаев­
ского "Казановы", стихов Ходасевича и 
Мандельштама.

Не случайно возникла дружба студии с мо­
лодыми поэтами, Борисом Слуцким, Дави­
дом Самойловым, Женей Аграновичем, Ни­
колаем Майоровым, Борисом Смоленским, 
приведенными к нам Мишей Львовским, 
жившим с Зямой в одном доме.

Зяма и сам писал стихи. У меня сохрани­
лось несколько его стихотворений, прислан­
ных мне в конце войны на фронт.

Среди этих стихов есть несколько строк, 
которые мне особенно дороги. В полушу- 
точном стихотворении он пишет о своих 
друзьях:

У меня их трое верных.
Трое храбрых, беспримерных,
Трое! Кто из них верней?
Кто вернее в дружбе, в чести,
Кто стоит на первом месте
Русский, грек или еврей?
Про кого сказать "Во-первых"?
У того покрепче нервы,
У другого сердце шире, 
Третий мудростью возьмет.
Я скажу: "Во-первых - трое", -
Это будет верный ход!
Грек - это Максим Селескириди (Греков), 

воевавший в тылу врага, русский - Женя 
Долгополов, любимец студии, человек дей­
ствительно с широким, добрым сердцем, - 
увы, с войны так и не вернувшийся. Что ка­
сается третьего, то слова о его мудрости, ко­
нечно, лишь дружеское преувеличение и 
прежде всего свидетельство верности друж­
бе самого автора.

Но своих стихов он не читал. Он слишком 
хорошо знал, что такое подлинная поэзия. 
Читал тех, кого любил.

И я не удивляюсь, что, будучи уже извест­
ным артистом, он говорил: "Больше всего я 
хочу читать стихи людям".

Но были не только стихи. Шли репетиции, 
игрались спектакли. Никуличев после "Но­
жей" поставил "Фантазию" Козьмы Прутко­
ва, "Свои люди, сочтемся" и "Бедность не по­
рок" Островского, где я играл Африкана 
Коршунова, а Зяма - того самого "Англичи- 
на", который у Островского лишь упомина­
ется. По-настоящему первую роль он сыграл 
у Плучека в "Свадьбе Фигаро". Играл он 
Бартоло. Играл очень весело и смешно, на­
столько смешно, что мы, на сцене, с трудом 
удерживались от смеха.

Но в конце концов наш театр, как почти 
все профсоюзные театры, где-то в тридцать 
седьмом был закрыт. Я поступил во вспомо­
гательный состав Камерного театра. Зяма - 
в Кукольный. Не Образцовский. Был еще 
один кукольный театр, кажется, на Николь­
ской. Так что его карьера кукольника нача­
лась задолго до того, как он стал ведущим 
артистом в театре Образцова.

И вот, еще одна дата - 19 мая 1938 года.
День создания так называемой Арбузов­

ской студии. В этот день, "в час пурпурного 
заката" - как записано в "Студиате", шуточ­

ной истории студии, - на квартире у Вален­
тина Николаевича собрались человек де­
сять. Кроме самого Плучека и Александра 
Гладкова - четверо из нашего бывшего теа­
тра, несколько студентов училища при теат­
ре Мейерхольда, двое профессиональных 
актеров. Арбузов, один из инициаторов соз­
дания студии, отсутствовал - он был на фут­
больном матче, пропустить который мог 
только, если бы лежал на больничной койке, 
без сознания. Не было и Зямы, то ли не 
смогли его предупредить, то ли был занят на 
спектакле, уже не помню.

Идея написать пьесу самим, методом им­
провизации, принадлежала Арбузову. Самое 
удивительное то, что она была осуществле­
на.

Когда по предложению, кажется, Гладко­
ва, было решено писать пьесу о строительст­
ве Комсомольска, мы начали сочинять заяв­
ки на роли, которые хотели бы сыграть. Мы 
придумывали образы наших героев, писали 
их биографии. Эти наши сочинения чита­
лись в Раздорах, на даче у Милы Нимвиц- 
кой. Наши руководители, мы называли их 
"авгурами", были в состоянии неподдельно­
го энтузиазма. Арбузов сказал, что по этим 
заявкам можно написать не одну пьесу, каж­
дая заявка не просто на роль - на пьесу.

Из всех, кто в тот летний день читал свои 
заявки, только двое, Мила Нимвицкая и Зя­
ма, да еще Аня Богачева (Арбузова), при­
шедшая к нам несколько позже, осуществи­
ли свои замыслы и довели их до спектакля.

"Город на заре" - пьеса о строительстве 
на Дальнем Востоке, на берегах Амура, го­
рода Комсомольска. Начинается она с при­
бытия парохода "Колумб” с будущими стро­
ителями, добровольцами со всех концов 
страны - из Москвы, Иркутска, Ленинграда, 
Тулы, Саратова, Саранска, Одессы. Из 
Одессы приезжает и Зямин герой, Веня 
Файнберг.

Зямина заявка на роль Вени Файнберга 
сохранилась - у меня лежат две школьные 
тетрадки, на одной - портрет Гоголя, на дру­
гой - Калинина. На первой рукой Зямы на­
писано: "Глупая вобла воображения” - не 
мог удержаться от легкой самоиронии.

В одной из тетрадей - описание задуман­
ного им героя, его биография, во второй - 
отношения с другими персонажами. Очень 
многое из задуманного Зямой вошло в нашу 
пьесу и спектакль, в том числе и его отно­
шения с Белкой Корневой, героиней Милы 
Нимвицкой, даже отдельные детали и реп­
лики.

Не было в его замысле только бегства из 
города, это — из моей заявки на роль Миши 
Альтмана. Уже на этапе написания сцена­
рия пьесы литературной бригадой, в кото­
рую входили и мы с Зямой, обе эти роли 
слились в одну, появился некий гибрид - Ве­
ня Альтман.

Зяма не сразу принял эту трансформацию 
своего образа: его герой обладал сильным 
характером. Мой Миша оказался челове­
ком слабым. Не справляясь с непосильными 
для него трудностями, он вместе с Зориным, 
крестьянским парнем, с первых дней взяв­
шим его под свое покровительство, бежит 
из города.

Предполагалось, что работать над этой 
ролью, над ее созданием, мы будем оба, по­
очередно, однако, вся роль, кроме эпизода в 
тайге, после бегства из города, создана Зя­
мой. Эту сцену в тайге, из-за его болезни,

пришлось импровизировать мне, но и в нее 
Зяма внес существенные изменения.

Веню Альтмана я так и не сыграл. Мне 
досталась роль "бесхозная", не имевшая сво­
его автора, родившаяся в комнате Алексан­
дра Гладкова, где собиралась литературная 
группа, - секретаря комсомольской органи­
зации города. Но и ее сыграть не довелось 
- по причине моей моложавости, как объяс­
нили мне "авгуры", а вернее, потому, что ак­
тером я был неважным. Играл его Саша Га­
лич.

В свое-время открытие студии и премьера 
"Города" были событием весьма примет­
ным. И имя Зямы Гердта наряду с именами 
других исполнителей - Тони Тормазовой, 
Милы Нимвицкой, Ани Богачевой, - с ува­
жением произносилось на студенческих об­
суждениях в ИФЛИ и МГУ. Его Веня вызы­
вал у студентов споры, а у студенток восторг 
и любовь.

Любопытно. - об этом, кажется, где-то 
говорил Валентин Николаевич, - Зямин Ве­
ня привозит, в .будущий город футляр со 
скрипкой. Но - цитирую по его заявке - "ко­
гда его просят сыграть, он молча протягива­
ет левую руку и сгибает пальцы в кулак. 
Средний палец зловеще торчит, несогну­
тый”. В результате несчастного случая он 
лишился возможности продолжать учение в 
консерватории и играть на скрипке. Почти 
мистика.

Тяжелое ранение, двухлетнее пребывание 
в госпиталях, несгибающаяся нога, каза­
лось, ставили крест на его актерском буду­
щем.

"Я, как видишь, опять в госпитале", - пи­
шет он мне на фронт в начале сорок пятого 
года. — "Претерпел, брат, десятую опера­
цию. Одначе не дамся голым в руки. Фигу­
рально, конечно, а буквально - постоянно. 
Приходится, гот дамм! В этот присест хочу 
окончательно долечиться. Надоело все до 
черта!”

"А я? - пишет он в другом письме. - Из­
воль: в лучшем случае - актер на хромые 
роли. Но я зол, зубаст и черств. Думаю, что 
эти мои новые качества пригодятся. Жду су­
хих тротуаров, а то на костылях невозмож­
но. Как только повеснеет, уйду из больницы 
и буду драться".

"Зол и черств" - это, конечно, преувели­
чение, своего рода самоподбадривание. 
Злым и черствым он никогда не был и не 
стал.

И тут я должен сказать о его многолетней 
дружбе с Михаилом Львовским. Их дружба 
началась в доме, где они оба жили, где и я 
познакомился с Мишей.

Мы сидели в Зяминой комнате, когда он 
пришел. Зяма потребовал, чтобы он читал 
свои стихи. Уговаривать не пришлось. Он 
читал. Зяма поглядывал на меня с гордо­
стью за своего друга, чувствуя, что Мишины 
стихи, как говорится, "доходят" до меня. У 
Зямы было замечательное свойство - он 
принимал успехи своих друзей как свои соб­
ственные. Но никакая дружба не избавляла 
их, в том числе и Львовского, от шуток на их 
счет. Миша увлекался звуковоспроизводя­
щей аппаратурой и целыми днями возился с 
проигрывателями, радиоприемниками, 
адаптерами и колонками. Зяма посмеивал­
ся: "Если по его приемнику передадут сооб­
щение о начале войны, он скажет с блажен­
ной улыбкой - " Какой звук, а?! "

Но то, что он посмеивался над Мишины­
ми слабостями и причудами, ничуть не ме­
шало их дружбе. Вместе с ним он написал 
пьесу "Поцелуй феи", шедшую в театре Са­

тиры, и "Танцы на шоссе", которую должен 
был ставить Толя Эфрос, но которую быст­
ро запретили. Совместная работа далеко не 
всегда предполагает дружественные чувст­
ва. И все-таки случается - знаю по себе, два­
дцать пять лет проработал я с Заком. Но по- 
настоящему сказалась эта дружба, когда 
Мишу постигла страшная беда - мучитель­
ная, неизличимая болезнь, которая в конце 
концов привела его к преждевременной 
смерти.

Никто из его друзей не принял в нем тако­
го участия, не сделал для него столько, 
сколько сделал Зяма, чтобы помочь сохра­
нить его жизнь.

Время имеет свои адреса.
Была школа напротив консерватории, где 

мы репетировали свой "Город на заре" и по­
казывали первые два акта тем, от кого зави­
село наше будущее, и Зяма, заведуя "освети­
тельным цехом", мастерил из консервных 
банок осветительные приборы.

Репетиции, репетиции, работа над этюда­
ми. Морозы сорокового года. В школе хо­
лодно, кто-то из ребят, уходя на каникулы, 
выбил стекла в окнах.

Я часто вспоминаю Зямино остроумие, 
его легкость, постоянную готовность к шут­
ке и розыгрышу. Но это лишь одна сторона 
тогдашнего Зямы. Когда начиналась репе­
тиция, в нем появлялись и собранность, и со­
средоточенность. Работал он с полной отда­
чей. Да и наши отношения имели более 
серьезные основы, чем присущая нам обоим 
склонность к иронии. Мы создавали театр, и 
это было смыслом нашей жизни. Главное - 
студия. И когда наше понимание того, что 
для нее хорошо, а что плохо, не совпадало, 
мы порой доходили до ссоры.

Наша студийная нетерпимость и требова­
тельность подчас приводили к тому, что мы 
периодически кого-нибудь исключали из 
студии. Правда, ненадолго. Так было и с Са­
шей Галичем, и со мной, и с Зямой. Исклю­
чали его, если мне не изменяет память, пос­
ле того, как мы перебрались из школы в 
клуб Наркомфина. Там была бильярдная, 
куда часто наведывались в свободное от ре­
петиций время и Саша, и Зяма. Вот за игру 
на бильярде в то время, когда шли репети­
ции, его и исключили. Это, как, впрочем, и 
курение, считалось нарушением студийной 
этики. Смешно, но получалось так, что я, 
будучи членом совета студии, исключал Зя­
му, а через какое-то время он - меня. Но 
проходило немного времени, и все это за­
бывалось, и мы сами над этим посмеива­
лись.

Мы были молоды, нетерпимы, но самое 
главное - любили друг друга.

Была комната Севы, удобная тем, что на­
ходилась в пяти минутах ходьбы от школы, 
где мы репетировали, комната с оставшими­
ся от его отца, Эдуарда Багрицкого, аквари­
умами, со старой Севиной нянькой, ходив­
шей за ним. Здесь мы - Сева, Миша Льво- 
вовский, Саша Галич, Зяма и я сочиняли пе­
сенки и сценки для капустников, слушали 
молодых поэтов или просто, что называет­
ся, трепались. Иногда, впрочем, и выпивали, 
хотя называть это выпивкой, учитывая се­
годняшние масштабы этого занятия, конеч­
но, смешно.

Была и комната Милы Нимвицкой на По­
кровском бульваре, где мы выпускали стен­
газету. Идея выпускать стенгазету принад­
лежала Плучеку, периодически пытавшему­
ся придать студии вид нормального совет­
ского коллектива, - попытки, обреченные 
на полный провал. Мы все-таки не были, да 
и не могли быть советским коллективом. 
Встретили мы предложение Плучека без 
энтузиазма - в самом слове "Стенгазета” 
было что-то казенное, вынужденное, скуч­
ное. И мы, под руководством Зямы, вернее, 
под напором его неиссякаемого остроумия, 
преобразили это понятие. Стенгазеты меня­
ли названия - "Осенний лист", "Весенние 
маневры", а одна из последних, вообще не 
могла называться стенной газетой - она бы­
ла' вылепленной Милой Нимвицкой из па­
пье-маше полуметровой вазой.

• Зиновий Гердт - Кукушкин 
в фильме “Фокусник”

• З.Гердт, И.Кузнецов 
в спектакле “Бедность не порок”

• Те же - перед афишей 
спекталя “Банкрот”. 1936г.
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