
У нас еще не отняты права. 
Мы говорим веселые слова. 

И только в звонкой доблести острот 
Пред нами жизнь, как подвиг предстает.

Мирон Левин.

Зиновий Гердт читает Пастернака.
Четыре дня подряд, каждый вечер, я сижу 

у телевизора, смотрю на него, слушаю, вспо­
минаю.

Он именно читает. Не как артист, выступа­
ющий в концерте, просто - читает. Сидит у 
себя в саду с синим томиком Пастернака из 
"Библиотеки поэта", потрепанным, разбух­
шим от закладок, и читает. Читает, не загля­
дывая в него, сбивается, вспоминает, поправ­
ляется.

Я хорошо знаю те стихи, что он читает, не­
вольно вторю ему шепотом. Иногда он все- 
таки открывает книгу - на какое-то мгнове­
ние - и снова читает, рассказывает о случай­
ной встрече с самим поэтом, о том, как читал 
стихи Пастернака Твардовскому, как тот слу­
шал, и снова - стихи. Вдруг, закончив читать, 
смеется. Смеется от восхищения, от удивле­
ния перед силой стиха, его красотой, точно­
стью слова, музыкой.

- Вот так, ребята, - говорит он.
Я всматриваюсь в лицо восьмидесятилет­

него человека, читающего Пастернака. Да, 
постарел. Постарел, но не изменился. Узнаю 
его смех, жесты, интонацию и эти слова: 
"Вот так, ребята."

Мы бродим по почти безлюдным улицам 
города, которого больше нет. Та Москва, 
еще довоенная, не добравшаяся до своих от­
даленных окраин, еще не поглотившая их, 
ушла навсегда. Москва до войны - город, ны­
нешняя - мегаполис.

Когда репетиции в Арбузовской студии 
кончаются поздно, и трамваи, автобусы уже 
не ходят, добираться домой - а мы оба живем 
на окраине - можно только пешком, такси ни 
ему, ни мне не по карману. И мы гуляем по 
городу.

Медленно светлеющее небо, рассвет, в ко­
тором теряют яркость все еще горящие фо­
нари, редкие, подгулявшие прохожие, обочи­
ны тротуара в белых разводах тополиного 
пуха. Тополиный пух - середина июня.

Кругом семенящейся ватой, 
Подхваченной ветром с аллей, 
Гуляет, как призрак разврата, 
Пушистый ватин тополей.
Бросить спичку - и легкий язычок пламе­

ни быстро, как по бикфордову шнуру, за­
скользит вдоль тротуара.

Мы бродим по городу и читаем стихи. То 
он читает, я слушаю, шепча за ним знакомые 
строки, то читаю я, то оба вместе, в два голо­
са - Маяковского, Багрицкого, Блока, Пуш­
кина и, конечно, -Пастернака, открытого на­
ми недавно и сразу ставшего любимым.

Нет, не сразу. Помню, как с трудом проры­
вался к нему, листая маленькую книжку с 
двухполосной серо-белой обложкой и как 
вдруг, неожиданно, он стал понятным, своим, 
близким и -необходимым. Не так ли было и 
у Зямы?

Милан Кундера пишет, что память предла­
гает нам не движение, не кинофильм, а фото­
графию, нечто застывшее, статичное -мгно­
вение.

Отчасти и так. И все же не всегда статич­
ное, иногда - пусть и короткое, но отнюдь не 
застывшее.

Вот одна из таких фотографий: мы сидим 
на скамейке, на бульваре у Никитских ворот, 
рядом с памятником Тимирязеву, и читаем 
стихи. К нам подходит женщина в заношен­
ном, когда-то белом плаще, в беретике, из- 
под которого выбиваются спутанные, седею­
щие волосы, с мутноватой, полупьяной улыб­
кой на одутловатом лице. Зяма смотрит на 
нее с любопытством, я - с легкой брезгливо­
стью.

- Мальчики, - говорит она, слегка покачи­
ваясь, - угостите папироской.

Зяма лезет в карман, достает узкую пачку 
“Казбека”. Женщина берет папиросу, садит­
ся рядом, улыбается ему, улыбается прищу­
рившись, многозначительно, легко догадать­
ся, что означает эта улыбка, но Зяма делает 
вид, что не понимает, дает ей прикурить и то­
же улыбается.

А она перестает улыбаться, взгляд ее де­
лается усталым и грустным.

- Ты славный мальчик, - говорит она. - 
Хороших людей на свете мало, очень мало 
Одного я знала. О нем сейчас говорят плохо. 
Очень плохо. О хороших людях всегда гово­
рят плохо. А он... Он был замечательный че­
ловек. Да, замечательный.

- Кто же он, такой замечательный? - 
спрашивает Зяма.

Она вскидывает голову и тихо, очень тихо, 
но едва ли не с вызовом произносит запре­
щенное имя.

- Бухарин. Николай Иванович.
- Вы знали Бухарина? - спрашивает Зяма.
- Я работала с ним. В "Известиях".
Она встает и медленно, уже не пошатыва­

ясь, уходит. Мы молчим, глядя, как она идет 
в сторону Пушкинской площади, туда, где 
стоит многоэтажный дом "Известий", в ко­
тором она еще недавно работала.
- Наверно, была у него секретаршей, - го­

ворит Зяма. - Или стенографисткой. И была 
влюблена в него.

А в наши дни и воздух пахнет смертью, 
Открыть окно,что жилы отворить...
Произнес кто-то из нас эти пастернаков­

ские строки? Или просто подумались? Но 
держатся в памяти, связанные с этой встре­
чей.

А вот слова, сказанные после долгого 
молчания Зямой, помню.

- Вот так, ребята, - задумчиво сказал Зя­
ма.

Тысяча девятьсот тридцать девятый.
Год назад арестован мой отец.
Через два года, здесь же, у Никитских во­

рот, я слушал речь Молотова. Война. Война, 
оборвавшая привычную жизнь, а с ней и на­
шу юность.

В тот день я шел к Саше Гинзбургу, еще 
не ставшему Галичем, делать какие-то по­
правки к пьесе, написанной нами вместе с 
Севой Багрицким. Севы в Москве не было, 
он отдыхал с Левой Тоомом и Наташей Ан­
токольской в Коктебеле, и поправки пред­
стояло делать без него - завтра, в понедель­
ник, их надо представить в репертком. Уже 
не помню, зашел я к Саше или просто позво­
нил.

Какие поправки?! Война!

И вот уже новая фотография: я иду с Зя­
мой по Страстному бульвару в сторону Пуш­
кинской площади. Откуда взялся Зяма? Ка­
жется, я позвонил ему, и мы встретились у 
одной нашей общей знакомой, жившей на 
Арбате. По-видимому, долго у нее не заси­
делись. Возле Литературного института на­
встречу нам стремительно, или, вернее - це­
леустремленно шагают - Борис Слуцкий, 
Павел Коган и Миша Кульчицкий. Они на­
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правляются в райвоенкомат - проситься на 
фронт.

Всего четыре месяца прошло со дня пре­
мьеры "Города на заре". В студии готови­
лись к репетициям "Рюи Блаза” и нашей 
"Дуэли". Но мы с Зямой не сомневались - в 
такие дни надо не репетировать, а воевать. И 
тоже отправились в военкомат. Мы были ос­
вобождены от действительной службы, и у 
обоих в военных билетах стояло:

"Годен. Не обучен".
Ничего, обучат.'

От моего дома в Останкине до сада имени 
Калинина пять минут ходьбы. Оттуда до на­
ших окон еще недавно доносились звуки ду­
хового оркестра. Там смотрели кино, танце­
вали, просто гуляли. Сейчас из черных ре­
продукторов над входом в сад до нас, повто­
ренные эхом, доносятся только предупреж­
дения: "Граждане, воздушная тревога! Граж­
дане, воздушная тревога! " Во дворе нашего 
дома вырыта щель, на случай бомбежки.

Второй месяц войны.
Почему Зяма, живший у Тимирязевки, 

призывался здесь, у нас в Останкине, в клубе 
Калинина, не знаю. Но мы сидим на садовой 
скамейке возле продолговатого деревянного 
здания кинотеатра, где заседает призывная 
комиссия, и ждем, когда выкрикнут его фа­
милию.

Для того, чтобы понять, что такое война, 
есть только один способ - пройти через нее. 
И хотя Москву уже бомбили, мы еще плохо 
представляем, что нас ждет. Совсем недавно, 
застав нас с Зямой за обычным соревновани­
ем в остроумии, Александр Константинович 
Гладков спросил мрачно: "И в гестапо вы 
так же будете острить?" Не слишком удач­
ная шутка. Однако запомнилась. Мы еще 
многого не понимали. А потому, сидя на ска­
мейке в саду имени Калинина, перед расста­
ванием на долгие военные годы, не думая, не 
веря, что можем никогда больше не увидеть­
ся, мы, как обычно, шутили и смеялись.

Чистая случайность, что место его призы­
ва оказалось рядом с моим домом. И все-та- 
ки, мне приятно думать, что я был с ним, ко­
гда он уходил в армию, уходил воевать.

Нам было по 16 лет, когда мы познакоми­
лись.

Мы оба учились в ФЗУ Электрокомбина­
та, я на слесаря-инструментальщика, он на 
слесаря-лекальщика, специальности более 

тонкой. Впрочем, ни он, ни я, вовсе не мечта­
ли отдать этим профессиям всю свою жизнь. 
ФЗУ - это два года рабочего стажа, необхо­
димые в те времена для поступления в какой 
бы то ни было институт. Однако все сложи­
лось иначе: ни он, ни я в институт так и не по­
ступили.

15 ноября 1932 года-смешно, но я почему- 
то помню эту дату -мы оба пришли в просто­
рное помещение на верхнем этаже одного из 
зданий Электрокомбината поступать в заво­
дской ТРАМ - Театр Рабочей Молодежи, ру­
ководителем которого был бывший актер, 
Василий Юльевич Никуличев. Трамовцы 
звали его по-домашнему, дядей Васей. Со 
временем Зяма придумает к его имени риф­
му: "Дядя Вася, иди одевайся". Василию Юль­
евичу, человеку,ліе лишенному амбиций, на­
звание "драмкружок" не нравилось. А пото­
му и ТРАМ. Впрочем, электрокомбинатов­
ский ТРАМ и не был обычным драмкруж­
ком. Кроме репетиций пьесы Валентина Ка­
таева "Ножи", там шли ежевечерние занятия 
- техника речи, биомеханика с Зосимой Зло­
биным, учеником Мейерхольда, танец с Ве­
рой Ильиничной Мосоловой, известной в 
свое время балериной, история театра.

Нас приняли.
В тот день, день нашего знакомства, и на­

чалась наша с ним дружба. С год назад я со 
своей семьей переехал из Ленинграда в Мо­
скву. За этот год у меня не появилось ни од­
ного приятеля, не скажу - друга. Зяма был 
первым и долгое время - единственным.

У дружбы, как у всякого чувства, как и у 
любви, есть свои сроки. Но в отличие от 
любви, они определяются не самим чувст­
вом, а чем-то иным. Наша дружба не то, что­
бы оборвалась, но сделалась больше памя­
тью о себе, чем самой дружбой, когда наши 
пути привели нас в разное окружение - его в 
театр Образцова, на эстраду, меня в драма­
тургию. Было еще и кино, но как-то на раз­
ных параллелях. Лишь однажды пути наши 
чуть не пересеклись, когда Володя Бычков 
пытался пригласить его сниматься в нашей с 
А.Заком картине "Мой папа - капитан". По­
чему-то этого не произошло. Не состоялось. 
Но это уже не в ключе дружбы - просто пе­
ресечение.

Первое время после войны мы встреча­
лись очень часто. Пытались втроем, вместе с 
Мишей Львовским, написать пьесу о челове­
ке из прошлого, попавшего в наши дни. Тог­
да это была еще свежая идея. Помнится, со­
чиняли, на этот раз с Галей Шерговой, лири­
ческую песню, в которой был припев - "Ли­
па цветет, липа цветет..." Песню недописали, 
поняли всю двусмысленность этого лириче­
ского припева. Пьеса тоже так и не написа­
лась - охладели к самому замыслу.

Потом стали встречаться все реже и реже, 
хотя до самых последних лет его жизни он 
бывал у меня, мы виделись с ним у Миши 
Львовского, я заходил к нему, встречались в 
Доме кино, в других местах. Я по-прежнему 
любил его, да и он, смею думать, - меня. Но 
у него была своя жизнь, у меня - своя.

А тогда, до войны, мы жили одной жиз­
нью. Учась в ФЗУ, хотя и в разных группах, 
но в одной смене, мы возвращались с ним до­
мой на тридцать девятом трамвае. Жил он да­
леко, в Астрадамском проезде, но частенько 
ночевал у своих родственников на Грохоль­
ском. Тридцать девятый шел в Останкино, 
полдороги было нам по пути. Полдороги - по 
пути. Так оно и вышло, в масштабе нашей 
жизни.

Итак - ТРАМ. Сперва - при Электроком­
бинате, потом при ЦК профсоюза Электро­
станций. Никуличев был человек весьма дея­
тельный и добился профессионализации на­
шего коллектива. Мы перебрались на Рауш­
скую набережную, в клуб Мосэнерго. Сюда 
впервые пришел Валентин Николаевич Плу- 
чек, которого Никуличев пригласил для сов­
местного руководства.

С его приходом наш коллектив стал ме­
няться. Плучек принес с собой то, чего не 
хватало Никуличеву, - подлинную культуру 
театра. И, как обычно бывает в театре, кол­
лектив раскололся по принципу привержен­
ности к тому или другому руководителю. Мы 
с Зямой предпочли Плучека.

Зяма часто вспоминал своего школьного 
учителя литературы, привившего ему лю­
бовь к поэзии. Отчасти и эта любовь к сти­
хам сближала нас - Пушкин, Лермонтов, 
Блок. Маяковский, Багрицкий. Человеком, 
открывшим нам другие имена, -Пастернака, 
Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Хо­
дасевича, - был Валентин Николаевич.


