
Самый высокий жанр юмора — ирония. К 
такому выводу пришли очень серьезные ис­
следователи этой уникальной человеческой 
способности, наиболее убедительно отлича­
ющей нас от других животных.

Ирония бывает убийственной, но она же и 
спасительна — и для тех, кто ею обладает, и 
для общества, способного ее воспринимать.

Когда после безудержно веселых а-ля- 
голливудских советских комедий у нас появи­
лось ироничное кино, тоталитарная система 
дала трещину.

И во многих из этих фильмов Голосом за ка­
дром был он — Зиновий Гердт. Этот же голос 
слышали зрители образцовского театра кукол.

Теплый, грустный, умный, ироничный — 
как еще его можно определить? Голос чело­
века, знающего, что человек слаб, и проща­
ющего — но и опечаленного этим. Голос муд­
реца, стесняющегося своей мудрости...

Конечно, замечательно, что мы не только 
слышали, но и видели Гердта — в «Автомоби­

ле, скрипке и собаке Кляксе», в шварцевской 
«Тени», в шукшинских «Печках-лавочках», в 
«Ключе без права передачи», в «Фокуснике», 
в «Золотом теленке»... И — да, безусловно, 
никто лучше него не сыграл и не сыграет Па- 
никовского, персонажа трагикомичного, «жал­
кого и ничтожного человека», вызывающего 
искреннее сочувствие. В этой роли даже хро­
мота Гердту пригодилась. Так что Актера из 
него лепила и война.

Мне посчастливилось видеть Гердта в 
дружеских компаниях. Он любил своих дру­
зей. И любил смеяться их шуткам. Но был 
неизменно серьезен и внимателен к проис­
ходящему с ними. Никогда не «тянул одеяло 
на себя»...

К счастью, голос Гердта сохранился не 
только на пленке. Остались рассказы, в кото­
рых он ясно слышен.

Один из них — перед вами.
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У
 одного доброго знакомо­

го над рабочим столом — 
так мне представляется — висит 

календарь, на каждой пятнице 
которого помечено: «Позвонить 
Гердту». С такой пугающей пе­
риодичностью это длится третий 
месяц. Он затеял огромный труд 
(не он первый, по правде ска­
зать): некое, насколько возмож­
но, полное собрание анекдотов, 
связанных с именами значитель­
ных личностей ушедшего и про­
живаемого времени. Каким-то 
непонятным образом и я про­
явился в его перевозбужденном 
воображении. Думаю, из-за на­
шей с ним довольно редкостной 
тёзкости*.

Сам он человек ученый, 
изумляюще методичный, со­
ставивший громадные карто­
теки с выписками из Чехова и 
всей мировой писанины о 
нем; такие же ящики, форму­
ляры, папки заведены на Мая­
ковского, Светлова и еще 
кого-то. С чего бы, кажется? А 
вот с чего: он просто любит 
это занятие.

Однажды, лет тридцать 
тому, мы с ним к чьему-то юби­
лею для смеха взялись сочинить 
песенку. Ну взялись и взялись.

— Только, чур, писать буду 
я! — взмолился он.

— То есть?
— Ну в смысле — водить 

пером по бумаге. Я это обожаю! 
— затрясся он...

И в уме моем забрезжило, 
будто есть медицинское опреде­
ление людей, страдающих та­
ким недугом, но не вспомнил, 
как же он зовется... Равновесия 
ради должен признаться, что 
сам я страдаю строго противо­
положной болезнью: боязнью 
чистого листа. Прямо-таки от­
вращением, черт его подери!

Конечно, по поводу любого 
явления нашей жизни в голове 
возникают суждения, отзывы, 
ремарки, так сказать. Я их вы­
балтываю направо и налево с 
легкостью или даже со страс­
тью. Сколько угодно! А сесть за 
стол и написать... Бог не дал. 
Лень непреодолимая. Но еще 
тягостнее каждую пятницу при­
думывать новые причины, по­
чему не выполнил обещанного 
тезке. Вот это безвыходное об­
стоятельство и усадило меня за 
стол. Сегодня четверг!

Следовательно — анекдоты.
Если одним словом — обо­

жаю! Конечно, есть сорта. Са­
мый бедный, по-моему, тот, ко­
торый держится на каламбуре. 
Когда переставленная буква, 
слог, созвучие забавно меняют 
смысл. Все это мило, но лишь в 
тех редких случаях, когда со­
держание каламбура счастливо 
умещается в подставленную 
форму. Тогда эффект изумите­
лен. На моей памяти — один 
такой пример: говорят, что Ми­
хаил Светлов, разглядывая пор­
трет Сергея Михалкова работы 
Кончаловского, изрек: «Погиб 
поэт — невольник тестя...».

Словарные, даже буквен­
ные игры бывают очень обая­
тельны. Мой покойный сосед 
по дачному участку Константин 
Михайлович Симонов прочитал 
мне как-то пришедшее ему в 
голову четверостишие: 
Был здоровый — стал

недужный.
Из тележки табельной

* Речь идет о Зиновии Па- 
перном.

Выпал. Никому не нужный, 
Никому не кабельный.

Ведь правда, изящно? Или 
когда мой дивный друг (тоже, к 
великой скорби, покойный) Да­
вид Самойлов четыре лета назад 
привез из Пярну малостранич­
ную, изысканно изданную эс­
тонцами книжку своих поэм. Он 
встретил во дворе Олю, жену 
Булата Окуджавы, — а они жи­
вут в доме рядом, — и та позвала 
его с ними отобедать. Дэзик с 
охотой принял приглашение и 
принес им этот тоненький пода­
рок, надписав его так:

Оле и Булату — 
Книжечка поэм. 
И за эту плату 
Я у вас поем.

Вот это высокий, по моим 
понятиям, класс. Насколько это 
выше, скажем, ерунды, пришед­
шей мне на ум в каком-то про­
винциальном цирке во время 
выступления ансамбля лилипу­
тов: «Если бы они были, — 
мелькнуло у меня, — цыгане, то, 
наверное, пели бы романс: «Эй 
вы, пони, пони-звери...». Госпо­
ди, чушь какая! Впрочем, чем-то 
симпатичнее догадок типа 
«тель-авидение», «дерьмократы» 
или «прихватизация» — и еще 
много такого же нижайшего 
сорта, ну просто бормотухи. Но 
всё это вроде и не анекдоты вов­
се. Хорошо. Поговорим о них.

Удивительное дело, в жут­
кие годы — конец сороковых 
— начало пятидесятых, когда 
каждое утро кого-то недосчи­
тывались, рядом с оторопью и 
унижающим страхом ужива­
лись губительное легкомыс­

лие, анекдоты, застолья и 
снова анекдоты.

Если говорить серьезно, 
анекдот — это... Впрочем, я 
помню случай, когда это спа­
сительное явление нашей жиз­
ни — анекдот — определил че­
ловек, много меня авторитет­
нее, опытнее и... вообще.

Год 1952-й (!)...
Я снимаю очень просторную 

комнату в большой коммуналке, 
населенной добрейшими людь­
ми. Они понимали мое занятие 
и очень многое прощали. Было 
это в Сталешниковом, как раз 
над ювелирным магазином. 
Представляете, какое выгодное 
место для ночных сборищ!

После концертов, спектак­
лей здесь сходились Плучеки, 
Арбузовы, Консовские, Львов­
ские, Райкины, Ласкины, Рина 
и Котэ (Зеленая и Тапуридзе), 
Тимошенко и Березин, Бруно­
вы бывали, да многие заходи-

Зиновий
ГЕРДТ

ПОЛ-ПАРИЖА

ЗА УДАЧНОЕ 
СЛОВЦО?

ли, что называется, запросто. 
Люди всё одаренные, разной 
степени мудрости, но в легко­
мыслии и идиотском бесстра­
шии равных им не было. Сей­
час, сегодня это мне самому 
кажется неправдоподобным: 
пятьдесят второй, Сталин, Бе­
рия — в десяти минутах прогу­
лочным шагом, а мы не можем 
не собираться, не рассуждать, 
не строить предположений, до­
гадок, логических выводов. И 
все это с умным лицом, размы- 
шленческими паузами, не то­
ропясь, до того самого мгнове­
ния, в которое кому-либо не 
припомнится к случаю — о, ко­
нечно, к случаю! — анекдот.

С этого мига сведенные ду­
мой брови теряли энергию, глу­
бокомыслие покидало не слиш­
ком приспособленные для это­
го лбы, в глазах посверкивали 
искорки давно ожидаемого упо­
ения АНЕКДОТОМ. И каким- 
то волшебным образом все пре­
ображается. Сгинули Сталины, 
берии, рюмины, будто их и не 
было, и каждый стремится рас­
сказать, и все смакуют изюмин­
ку и хохочут от души над не та­
ким уж и смешным... Кстати, 
это особое дело: смех над анек­
дотами в большой компании.

Я вспомнил ночь. Действу­
ющие лица примерно те же. В 
ту пору ходила по Москве эпиг­
рамма, кажется. Владлена Бах- 
нова на московского поэта, уже 
тогда не скрывавшего своих 
пристрастий и отторжений:

Поэт горбат (это действи­
тельно прискорбный акт), 
Стихи его горбаты.
Кто виноват?
Евреи виноваты.

В ту ночь мы стали играть в 
предложенную Бахновым игру. 
Ну например: на Балтике тре­
вожные закаты. Кто виноват? 
Евреи виноваты. А в Киеве все 
улицы покаты. Кто виноват?.. 
Сатирики нередко пошловаты. 
Кто виноват?.. (Тут — не без 
доли правды.)

...Эго длилось и длилось. 
Энтузиазма поиска и радостно­
го хохота, казалось, хватит до 
рассвета. Но тут Юра Тимошен­
ко, незабвенный Тарапунька, 
встрял как-то исподволь:

— Ребята, вы не замечаете, 
‘по мы смеемся уже над не очень 
смешным? Эго инерция, это как 
семечки. Нужна перебивка...

Все замолкли с чувством 
неловкости, как если бы нас за­
стали за чем-то постыдным.

— Я не хотел никого оби­
деть, — оправдывался Юра. — 
Это так понятно — мы очень 
смешливы. Знаете, вот уже года 
полтора, как я пришел к Тарасу, 
к нашему кобзарю. Господи! 
Как же губительна школьная 
программа! Эти разборы, выяв­
ления, что хотел сказать автор... 
Как же все это с юности отвра­
щает от поэта. Бывает, на всю 
жизнь! И какое же счастье — 
встретиться с гением по своему 
собственному наитию и влече­
нию! Послушайте, это огром­
ный, межнациональный поэт, я 
не говорю о судьбе, я говорю о 
всечеловеческом лирике.

Он говорил долго и нето­
ропливо. Речь его была страст­
на и прерывиста.

— Вы не знаете украинско­
го, но вы поймете:

Садок вишневый коло
хаты...

(Долгая, душевная пауза). 
Кто виноват? Евреи

виноваты.

И снова комната взрывает­
ся хохотом.

Я не солгу, если скажу, что 
каждый наш ночной сбор начи­
нался высокоинтеллектуально, а 
заканчивался непременным рас­
сказыванием анекдотов, и все от 
души хохотали, а дивные соседи 
всё терпели, потому что пони­
мали, что мы иначе не можем.

И вдруг однажды мы все за­
мечаем, что Миша Львовский, 
очень умный и очень веселый, 
и точно чувствующий даже на­
мек на смешное Миша, сидит 
отрешенно, ни на кого не гля­

дя, с видом «господи! Куда я по­
пал!..». Всем делается стыднова­
то как-то... Действительно! Тут 
под Ооком Сталин, до Ьерйи 
рукой подать, а мы... И тогда 
удручающую тишину отважно 
разрушает Валентин Николае­
вич Плучек.

— Миша, — дрогнувшим 
голосом сдержанно говорит Ва­
лентин Николаевич. И всем 
сделалось еще стыдней. Но ве­
ликий оратор знает свою про­
фессию — вместо жалких оп­
равданий внезапно штурмует 
Львовского из всех орудий сво­
его арсенала! — Ты жалкий 
сноб, Миша! Белоручка и чис­
топлюй. Врожденный мамень­
кин сынок. Даже армия и война 
тебя не смогли исправить. Да! 
Мы интеллигенты, и мы рас­
сказываем анекдоты! — Губы 
его дрожали, шея надулась, взор 
полыхал гневом и презрением. 
— А можешь ли ты вообразить, 
любезный наш Миша, что 
анекдот — это высшее достиже­
ние народного разума, квинтэс­
сенция людской психологии, 
творческого духа, философии, 
если хочешь. А знаешь ли ты, 
дорогой Миша, что Вольтер 
сказал: «За удачное словцо по­
рой готов отдать пол-Парижа!» 
— Этого, конечно, никто из нас 
не знал. — Я не говорю уже о 
Дидро, Гете и Вяземском. Да, 
мы рассказываем анекдоты, и 
все испытываем восторг от че­
ловеческого гения. Да-да, ге­
ния, Миша. И только ты один 
выше этого. Ты — литератор, 
поэт, драматург, творец, а мы — 
пошляки и ничтожества. Ты, 
Миша...

— Валентин Николаевич! — 
взмолился красный и взмок­
ший Миша. — Что вы такое го­
ворите? Я не смеялся всем ва­
шим анекдотам только потому, 
что я их не слышал. Ни одного!

- Как?
— Я боялся забыть свой 

анекдот.
Нет, что ни говори, анекдот 

— вещь загадочная.
...Ну, тезка, теперь хоть семь 

пятниц на неделе: я тебя не бо­
юсь.
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