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Эта книга — объяснение в любви. 
Тридцать три человека объяснились в 
любви к Зяме — Зиновию Ефимовичу 
Гердту. Каждый сделал это на свой лад. 
Но всех роднит одно: никому не хоте­
лось ставить точку, обрывая воспоми­
нания о той жизни, в которой еще не­
давно дышал, читал стихи, играл, сме­
ялся, грустил этот единственный в 
своем роде человек. Такие люди редки 
во все времена, а в эпоху высоких тех­
нологий и сплошной унификации — 
тем более.

Гердт одушевлял все, к чему прика­
сался. Даже телеэкран на время «Чай- 
клуба» переставал быть «ящиком» и ста­
новился частью жилого пространства.

Последнее, что Гердт произнес на 
сцене, были стихи его друга Давида 
Самойлова:

О, как я поздно понял, 
Зачем я существую! 
Зачем гоняет сердце 
По жилам кровь живую.

И что порой напрасно 
Давал страстям улечься!
И что нельзя беречься, 
И что нельзя беречься...

Гердт не берегся. Он щедро тратил 
себя на сцене и в жизни.

Петр Тодоровский вспоминает, в ка­
ком бешеном ритме жил Гердт, когда 
приходилось целый день проводить на 
съемочной площадке, снимаясь в филь­
ме «Фокусник», вечером играть в театре 
Образцова, а в промежутках записывать­
ся на радио или выступать по телевизо­
ру. Неудивительно, что он довел себя до 
предынфарктного состояния.

«Взахлеб», «запоем» — эти слова ко­
чуют по страницам книги. «Он мог про­
сто заговорить человека стихами», — 
пишет Роберт Ляпидевский, с которым 
Гердт много лет проработал в театре Об­
разцова. «Зиновий читал запоем... — 
вспоминает Петр Тодоровский. — Взах­
леб, перебивая друг друга, стоя они 
(Гердт и Володин) читали Заболоцкого, 
Мандельштама, Цветаеву, Самойлова». 
«Он захлебывался сумбурным счастьем 
общения с людьми, — говорит Алек­
сандр Володин. — Он неистово любил 
людей, близких ему по духу, по сердцу. 
Он так же неистово ненавидел чужих — 
продавшихся, предавших».

«Гердт — воинствующий професси­
онал-универсал», — утверждает Алек­
сандр Ширвиндт. А еще он обладал 
свойствами, которые впору занести в 
Красную книгу: готовность прийти на 
помощь, умение радоваться чужому та­
ланту и, конечно, детскость.

Он обладал даром высекать из дру­
гого божью искру, извлекать чистую 
ноту. И книга о Гердте начисто лишена 
мути. Зато полна искреннего восхище­
ния, благодарности и любви.

Но вот что интересно. Она не толь­
ко полна любви к Гердту. Она полна 
любви к тем, кто о нем пишет. И про­
исходит это благодаря живым и эмоци­
ональным запискам жены Зиновия 
Ефимовича — Татьяны Александровны 
Правдиной, предваряющим каждый 
текст. Когда читаешь ее записки, воз­
никает чувство, что сам Гердт устами 
бесконечно близкого ему человека 
объясняется в любви своим друзьям, из 
которых многих уже нет на свете. Одни 
— как Виктор Некрасов, Давид Самой­
лов, Борис Чичибабин, Михаил Львов­
ский — ушли до Гердта. Другие — Булат 
Окуджава, Григорий Горин, Михаил 
Швейцер — после. Невольно ловишь 
себя на мысли, что на том свете скоро 
будет — а может, уже и есть — гораздо 
веселее и теплее, чем на этом. Уж боль­
но славные люди там собрались.

Никто из пишущих о Гердте не пы­
тается заслонить его собой. Все хотят 
одного — как можно больше вспомнить, 
ярче сказать, точнее воспроизвести его 
речь. Но особое удовольствие — узна­
вать о нем от него самого. Нам дана эта 
возможность благодаря сохранившейся 
у Эльдара Рязанова полной записи теле­
визионной беседы его с Гердтом, кото­
рая в сокращенном виде была показана 
по телевизору в день восьмидесятилетия 
Зиновия Ефимовича — 21 сентября 1996 
года. Там уместилось все: и детство в 
маленьком городке Себеж, и игра в Те­
атре рабочей молодежи — ТРАМе, и 
война, и ранение в ногу, и фильмы, и 
концерты, и стихи, и гастроли. И прон­
зительный по откровенности эпизод, 
когда он вдруг вспомнил себя, трехлет­
него, и то, как мама брала его на руки и 
читала какие-то стихи, из которых он 
помнит только несколько строк: «Бед­
ный мальчик, весь в огне, / Все ему не­
ловко. / Ляг на плечико ко мне, / При­
слонись головкой,..». «Я так плакал, как 
в детстве, — говорит Гердт, — а было это, 
ну, дней десять назад».

Какие еще слова нужны, чтобы по­
нять, каково ему было в тот последний 
год, когда он знал, что смертельно бо­
лен. В этом эпизоде — весь Гердт с его 
натуральностью и мужеством. Потому 
что в мгновенной слабости признаются 
только сильные люди.

«С любимыми не расставайтесь», — 
цитирует Гердт, вспоминая свою встре­
чу с поэтом Александром Кочетковым. 
Очень не хочется расставаться с героем 
этой книги. Я листаю страницы, смот­
рю фотографии и все не решаюсь отло­
жить книгу. Ведь закрыть ее — как вый­
ти из тепла на холод.
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